Вам ещё со мной работать

Гарри Бардин – признанный мэтр отечественной мультипликации. Вообще-то он самый нетипичный представитель этой индустрии. Бардин – художник-мультипликатор и режиссёр-мультипликатор без специального образования. Самоучка, одним словом, но самоучка по призванию и велению души.

Замысловатыми путями пришёл он на «Союзмультфильм»: после того, как окончил актёрский факультет школы-студии МХАТ, поработал режиссёром в Театре кукол Сергея Образцова и озвучил не один мультик.

На студии к нему относились настороженно, как к чужаку, но чужаку безвредному. Бардин написал сценарий, который долго пылился. А когда он поинтересовался судьбой своего дебютного детища, ему сказали: «Сам написал – сам и снимай».

И вскоре, в 1975 году, была организована студия, на которой выпустили первый мультфильм Бардина – «Достать до неба», по тому самому дебютному сценарию. Когда мультфильм принимала комиссия, просмотр закончился в 11 часов 50 минут 10 октября 1975 года. Этот день и час Гарри Бардин никогда не забудет: «Именно в эту минуту родился мой сын (Павел Бардин, кинорежиссёр. – Ред.). А я родился как режиссёр. И понял, что нашёл свою пристань».

В 1979 году вышел «Летучий корабль» по мотивам русской народной сказки. В титрах этого популярного мультфильма автором сценария значится Алексей Симуков, но вообще-то весь сценарий переписал Гарри Бардин. А дело было так.

По словам режиссёра, ошеломительный успех «Летучего корабля» был «случайным попаданием». До этого Бардин снимал исключительно по собственным сюжетам, а тут директор студии протянул молодому человеку стопку машинописных листов – незнакомый сценарий, который показался режиссёру совершенно не пригодным для работы. Директор тогда сказал: «По своим сценариям и дурак сможет».

Гарри Яковлевич отказался работать над чуждым ему материалом, но директор припугнул: «Смотрите, вам со мной работать…» Бардин понимал, что ему надо кормить семью, а уж оказаться безработным он вовсе не хотел. Поэтому согласился с условием, что переделает сценарий, да не просто переделает, а полностью «испоганит»! И снимет мюзикл!

Директору до этого не было никакого дела: сценарий уже куплен студией, гонорар автору выплачен. Бардин сам пошёл на переговоры к Алексею Симукову, известному драматургу. К счастью, тот совершенно спокойно отнёсся к известию, что его сценарий хотят полностью изменить. Сказал только, что останется в титрах.

Так и получилось. Бардин понимал, что ни денег, ни славы он не получит, но остановиться уже не мог. У него даже родилось такое понятие, как «фальшивая беременность режиссёра». Это когда что-нибудь задумано, но не реализовано.
После разговора с Симуковым Гарри Бардин шёл домой и думал, что хорошо бы в новый мультик вставить музыкальный номер «Мечта», в котором был бы такой припев: «Ах, если бы сбылась моя мечта!..»

Каждый рассказывает о своей мечте

«Летучий корабль» действительно получился мюзиклом с прекрасными музыкальными номерами. Максим Дунаевский и Юрий Энтин – этот творческий тандем композитора и поэта подарил нам настоящее чудо.

Дунаевский, который написал столько замечательной музыки для кино и телевидения, как ни странно, очень редко работал с мультипликацией. «Летучий корабль» по сей день остаётся чуть ли не единственным. Но в последние годы интерес к «Летучему кораблю» вернулся, и многие российские театры ставят этот мюзикл, где артисты исполняют любимые песни вживую, разыгрывая на сценических подмостках известный сюжет о красавице-царевне Забаве и обаятельном печнике Ване.

В этом мультфильме все песни без исключения стали популярными. Конечно, здесь очевидная заслуга Дунаевского и Энтина. Но без голосов, в исполнении которых мы услышали их в первый раз, возможно, эффект был бы не тот.

Царевну Забаву, мечтающую о высоких чувствах, – «А я не хочу, не хочу по расчёту! А я по любви, по любви хочу!» – озвучила Татьяна Шабельникова, драматическая актриса, обладающая удивительным, будто бы прозрачным голосом. Татьяна Павловна, актриса московского театра «Эрмитаж» с 1973 года, создала много интересных сценических образов, но широкому зрителю она стала известна именно своим голосом за кадром. Вокальные партии царевны Забавы и Золушки из одноимённого мультфильма 1979 года, где Шабельникова в дуэте с Игорем Ивановым спела нежную песню о вечной любви – «Улыбаясь и печалясь, мы сегодня позабыли, потому что повстречались навсегда…», – стали самыми значимыми в биографии актрисы.

Ваню-печника и по совместительству жениха Забавы озвучил Михаил Боярский. Его голос уже был одним из самых узнаваемых в СССР. «Новогодние приключения Маши и Вити», «Старший сын», «Мама», «Собака на сене» и, наконец, «Д’Артаньян и три мушкетёра» – в каждом фильме Боярский пел, и от его неповторимого голоса и брутальной внешности таяли девичьи сердца. Ваня оказался удачным пополнением музыкальной копилки Михаила Сергеевича.

Завистливого и меркантильного боярина Полкана озвучил Рогволд Суховерко. Всё необычно в судьбе этого выразительного артиста, начиная с рождения. Родители, видимо, всерьёз увлекавшиеся историей, хотели назвать сына в честь полоцкого князя Рогволода, ведь в семье уже росла дочка по имени Рогнеда! Но в свидетельстве о рождении ошибочно записали Суховерко-младшего Рогволдом. А ещё, когда мальчик с необычным именем подрос, он оказался обладателем редкого, «королевского» баса-профундо. Им-то Рогволд и очаровал Гарри Бардина, который подыскивал голос для Полкана.

Короткий диалог между Царём, которого озвучил сам Бардин, и боярином, мечтавшим о царской короне, стал афоризмом:
– Построишь?
– Куплю.

Рогволд Васильевич с 1965 года служил в театре «Современник» и был истинным жрецом Мельпомены. А когда случилось страшное и артист потерял голос после тяжёлой болезни, то и тогда он выходил на сцену в ролях без слов…
Квартет, когда Ваня, Забава, Царь и Полкан поют вместе, рассказывая каждый о своей мечте, заслуживает отдельного внимания. Высочайший профессионализм в вокальном искусстве продемонстрировали все актёры! «Ах, если бы, ах, если бы… Не жизнь была б, а песня бы!»

Самой «застольной», особенно на кухонных девичниках, стала песня бабок-ёжек. Эти задорные частушки настолько легко запоминаются, что их невозможно не петь:
Шла лесною стороной,
Увязался чёрт за мной,
Думала – мужчина!
Что за чертовщина!
А потом затянуть всем вместе:
Растяни меха, гармошка,
Эх, играй, наяривай!
Пой частушки, бабка-ёжка,
Пой, не разговаривай!

Всю эту очаровательную нечисть озвучили участницы женской группы Московского государственного академического камерного хора, с которым когда-то пели Ирина Архипова, Елена Образцова, Зураб Соткилава и многие другие выдающиеся солисты.

Инструментально поддерживал весь этот творческий запал вокально-инструментальный ансамбль «Фестиваль», художественным руководителем которого с 1977 года был Максим Дунаевский. Этот коллектив во многом дал точку отсчёта музыкальному кинематографу в СССР. С ним были записаны песни к фильмам «Трест, который лопнул», «Ах, водевиль, водевиль…», «Зелёный фургон», «Приключения Петрова и Васечкина»…

В анимации ребята-музыканты отметились ещё и работой над рисованным мини-сериалом «Остров сокровищ» (1988), который, как и «Летучий корабль», занял почётное место в антологии классической советской мультипликации.

Какое такое болото?

«Я – Водяной, я – Водяной»… Это была любовь с первого взгляда. Юрий Энтин был покорён Водяным, как только увидел наброски художника.

Поэт долго приставал к Гарри Бардину с вопросами: кто такой этот Водяной, почему он такой, как докатился до жизни болотной? Бардину это надоело, и он ответил: «Ты у нас поэт, вот и придумывай!»

Тогда Энтин решил вжиться в роль. Залез в ванну, полную воды, и сидел до тех пор, пока не проникся внутренним миром персонажа. А когда проникся, то заранее приготовленные ручка и бумага очень пригодились. Текст к печальной песенке Водяного сочинился за десять минут!

Но уж потом Юрий Энтин начал мучить Максима Дунаевского. В итоге композитор переписывал музыку для Водяного пять раз!

А кто из нас не путался в этой строчке – «Жизнь моя жистянка!»? Ведь все пели «жестянка», все! Никто не догадался, что Энтин придумал неологизм от слова «жизнь», а не «жесть».

Но это совершенно неважно. Песни из «Летучего корабля» распевала вся страна. И редкое застолье, не говоря о «Голубых огоньках», обходилось без них.

На этом история Энтина с Водяным не закончилась. Когда в 1985 году Юрий Сергеевич готовил к изданию сборник стихов, который назвал «Я – Водяной», в издательстве ему намекнули, что книгу снимут с печати, поскольку в песенке Водяного кто-то «наверху» углядел намёк. Якобы Водяной – это диссидент, который недоволен существующим строем. Ярким названием пришлось пожертвовать. Но поскольку переделывать обложку было поздно, то появился сборник стихов Юрия Энтина «Крылатые качели», где на обложке почему-то красовался Водяной. Книжку потом много раз переиздавали, обложка менялась, но первое издание с нарисованным Водяным считается раритетным.

История повторилась и на телевидении. Некоторое время песенка Водяного была запрещена к показу, как и весь мультфильм. Оказывается, один из партийных деятелей того времени вызвал Максима Дунаевского к себе в кабинет и отругал: «Жизнь моя жистянка, да ну её в болото» – в какое такое болото? Это то место, где мы сейчас живём, болото? «А мне летать охота» – а это что? И куда же вам хочется улететь? В Израиль?»

Но вскоре возобладал здравый смысл, и «Летучий корабль» вновь радовал советских телезрителей.

А Юрий Энтин, так и не расставшись со своей слабостью к очаровательному персонажу, годы спустя установил настоящую скульптуру Водяного у себя на даче.

Фу, какая гадость!

Без завораживающего, проникновенного голоса Анатолия Папанова этот персонаж не стал бы таким запоминающимся. Его интонации и неподражаемая манера произносить простые слова, наполняя их драматическим смыслом, сделали Водяного героем, которому искренне сопереживаешь. Только Анатолий Дмитриевич мог вот так – несколькими куплетами обрисовать всю безысходность существования нарисованного персонажа. «Живу я как поганка, а мне летать, а мне летать, а мне летать охота!»

Энтин опоздал на запись песни Водяного, а когда позднее прослушал папановский материал, то сильно удивился. После слов: «А то мои подружки – пиявки да лягушки» – отчётливо прозвучало: «Фу, какая гадость!»

Поэт удивился, ибо последняя фраза ему не принадлежала. Оказалось, что артист по жизни ненавидел пиявок, и когда спел о них, то от души выразил своё негативное отношение к данной живности. Поначалу Энтин хотел убрать из записи эту актёрскую импровизацию, но режиссёр отказался. Много лет спустя Энтин признался, что был не прав, потому что именно папановская фраза оказалась самой запоминаемой и цитируемой.

С частушками бабок-ёжек тоже не всё сложилось с первого раза. Изначально в сценарии была всего одна Баба-яга, для которой Энтин уже написал стихи на целую сольную партию. Именно эта одинокая Яга должна была поведать Ивану тайну волшебного дуба, из которого можно построить летучий корабль. Казалось бы, дело сделано, текст песни утверждён, гонорар автору уплачен… Но через некоторое время Энтину звонит Гарри Бардин и радостно сообщает: «Ты знаешь, я тут придумал новый ход. Будет общага, и в ней будут жить тринадцать бабок-ёжек!»

Поэт тогда очень разозлился, даже почти поругался с неугомонным режиссёром, но потом остыл, сел за стол и написал знаменитые ныне частушки: «Растяни меха, гармошка. Эх, играй, наяривай!..»

Правда, Энтин не остался в накладе. В переработанном виде первоначальный вариант песни Бабы-яги прозвучал спустя шесть лет в исполнении Елены Санаевой в фильме Аллы Суриковой «Искренне ваш…» (1985). Там была просто гениальная строка: «А я, во-первых, просто баба. И только во-вторых – Яга!»

Кто только не перепевал потом песни и частушки из «Летучего корабля»! Недавно в бабок-ёжек перевоплотились даже красавицы из арт-группы «Сопрано Турецкого».

Избушку жалко

Помимо музыкальных номеров, в мультфильме немало режиссёрских находок. Очень трогательный момент, когда избушка на курьих ножках пытается улететь вслед за своими озорными хозяйками, но не может, потому что к одной из ножек коварные бабки привязали верёвку. И каждый раз, как в первый, ужасно жаль бедную избушку.

Или эпизод, где Царь уворачивается от посуды, которую разбивает разъярённая Забава. Когда был расколот вдребезги последний горшок, Царь печально констатирует: «Всё приданое извела». Эта сцена пародирует знаменитый фрагмент из фильма «Кавказская пленница» Леонида Гайдая, когда Нина (Наталья Варлей) бьёт посуду в месте своего заточения.

И всё же мультфильм – это прежде всего рисунок. Над образами персонажей «Летучего корабля» работала блестящая команда художников, которых собрал Гарри Бардин. Эльвира Маслова, к примеру, работала над такими известными картинами, как «Винни-Пух», «Жил-был пёс», «Мартынко», и доброй сотней других. Александр Мазаев приложил свою талантливую руку к фильмам «Как Львёнок и Черепаха пели песню», «Голубой щенок», «Василиса Микулишна». Ольга Ивановна Орлова за свою долгую жизнь работала со всеми корифеями «Союзмультфильма» и оставила частичку своей души в «Дюймовочке», «Рикки-Тикки-Тави», «Тайне третьей планеты»…

Команда состояла из куда большего количества людей, каждый из которых был талантливым и искренним творцом. А иначе не получались бы такие мультфильмы!

Гарри Бардин потом не раз удивлял зрителя своими смелыми экспериментами по расширению возможностей мультипликации. Из чего только он не делал свои оригинальные фильмы – из проволоки, пластилина, спичек, верёвки. И все работы мэтра отличают оригинальность и глубина.

Сегодня мы перекормлены новыми технологиями, которые проникли повсюду. Порой уже не понимаем, на кого смотрим – на артиста, или сопереживаем компьютерному персонажу, похожему на живое существо? А как хочется иногда холодным зимним вечером уютно закутаться в тёплый плед, сесть перед телевизором и прокричать вместе со старомодно нарисованным Ванькой-печником: «Прощай, Земля! В добрый путь!»