Так уж мы устроены, что на любые предупреждения плюём, зато если жареный петух клюнет в одно место, переходим в другую крайность. И банальные советы вроде мытья рук превращаем в заповеди, а вокруг первой попавшейся головы рисуем нимб. Как Геша Козодоев в «Бриллиантовой руке», когда тот уверовал и пошёл, крестясь, за мальчишкой с рыболовным сачком. Но мы же помним конец эпизода? Разочарование, ругань, пинок.

Чтобы кумиров не пинать и не развенчивать, лучше их не создавать вообще. Вот и о капитане Кусто условимся, что не был он ни пророком, ни святым, ни даже просто добрым человеком. Великим человеком был, а хорошим – нет. Да по-другому и не бывает. Гений и доброта несовместны. Тот, кто заботится о человечестве и о природе вообще, не слишком-то любит отдельных людей и зверушек.

Знаменитый мореплаватель вовсе не собирался становиться мореплавателем. Да, он родился в 1910 году в городке у моря, плескался и нырял, любил морепродукты, как все французы, но вот именно в моряки и путешественники не стремился. Ему хотелось летать.

Считается, что полёты во сне случаются у детей. Летаешь – значит растёшь. Жак-Иву полёты продолжали сниться и после двадцати лет, когда он поступил в военно-морское училище. А куда ещё было поступать молодому человеку из приморского городка?

Зато, получив эту базу, Кусто уже совершенно сознательно продолжил обучение в Академии морской авиации. И быть бы ему лётчиком, а с учётом грядущей Второй мировой – возможно, героическим. Только человек предполагает, а Бог делает.

В 1935 году Кусто на спортивном автомобиле своего отца лихачил, показывая чудеса скорости и ловкости на горном серпантине. Пытался ощутить себя птицей. И попал в аварию. Несколько недель в реанимации, поломанные рёбра, проткнутое лёгкое, перелом и долгий паралич правой руки. С мечтой о небе пришлось расстаться. Но карьера морского офицера вполне могла продолжаться. Тем более что врачи порекомендовали больше плавать, чтобы разработать парализованную руку. Словом, море не отпустило.

А у меня волшебные очки

Море заставило в себя влюбиться, видимо, тайно влияя на судьбу. В последующие три года после травмы с Жак-Ивом произошли события, определившие его дальнейшую долгую жизнь.

Во-первых, он женился на Симоне Мельхиор, дочери потомственного адмирала и состоятельного бизнесмена. Сам Кусто тоже был сыном зажиточного юриста, иначе откуда спортивный автомобиль. Но юристы – это средний класс общества, притом сухопутный. А вот родство с Мельхиорами словно обручило его с морем и забросило в более высокую прослойку. А это – деньги, связи, возможности.

Во-вторых, Жак-Ив подружился с Филиппом Тайле, своим флотским сослуживцем, и Фредериком Дюма, профессиональным ныряльщиком. Оба друга были фанатиками подводной охоты, для которой они использовали самодельные ласты, дыхательные трубки, сделанные из садового шланга, и очки. Как ни странно, эти нехитрые приспособления в то время не были широко распространены. Притом что любителей морской живности на побережье хватало, 95 процентов из них пользовались удочками и сетями, а подводную охоту считали неоправданной экзотикой. А зря!

Вооружённые очками, заточенными железными прутьями и водяными самострелами, ныряльщики производили в рыбьем царстве настоящее опустошение. За два часа каждому из них удавалось набить до 110 килограммов рыбы разных пород. Присоединившийся к друзьям Кусто вскоре тоже начал устанавливать охотничьи рекорды. Молодые люди настолько увлеклись игрой, что называли себя тремя мушкетёрами, а убитую рыбу записывали на свой счёт, как заколотых шпагами гвардейцев кардинала.

Но через некоторое время в прибрежных водах почти не стало живности. Она даже не столько уничтожилась, сколько разбежалась. Кусто с изумлением рассказывал, что рыбы вскоре прекрасно поняли опасность человека с подводным ружьём и острогой и начали отплывать от него ровно на то расстояние, на котором орудия безопасны.

Однако то, что друзьям-охотникам казалось забавным и занимательным, для рыбацкого населения этих мест обернулось катастрофой. Их совершенно не умиляло, что умная рыбёшка удирала на расстояние выстрела. Люди веками кормились рыболовством, а теперь начали голодать. «Мушкетёров» добром просили прекратить охоту, им угрожали и даже готовили «тёмную». Однако у тех нашёлся приятель в местной мафии, который запретил рыбакам трогать «уважаемых людей».

Сожалел ли будущий защитник природы о нанесённом ущербе? В своих мемуарах он писал: «Мы были молоды и порой переступали границы здравого смысла».

Заметьте, что опустошение прибрежных вод энтузиасты подводного лова произвели самыми примитивными средствами, безо всяких аквалангов. Акваланга ещё не существовало. Наш герой придумает его только через пять лет.

Не стареют душой ветераны

Во время Второй мировой лейтенант Кусто продолжил военную службу. Но что это означало на практике? В 1940 году Франция капитулировала перед Германией, продержавшись лишь шесть недель. Немцы оккупировали половину страны. На территории второй половины образовалось государство франков, как бы независимая нейтральная страна, по сути, конечно, привязанная к Германии.

Это государство поначалу имело мощный флот, четвёртый в мире. Но большую и лучшую часть его кораблей в первые же месяцы после капитуляции уничтожили бывшие союзники Франции – англичане. На всякий случай, чтобы те, не дай бог, не сыграли на стороне Гитлера. Англичане поставили французам ультиматум – или переходите на нашу сторону, или открываем огонь. Французы возразили, что они теперь в войне не участвуют. Нейтралитет. А если вдруг немцы покусятся на корабли, они успеют их затопить. Хотя немцы обещали не покушаться. Англичане этому обещанию не поверили. Расстреляли французов в упор. Потопили кучу кораблей, убили почти полторы тысячи французских моряков. Во Франции им этого до сих пор не простили.

Уцелевший после бойни флот базировался в порту Тулон. В 1942 году, когда немцы решили оккупировать нейтральную французскую территорию, большую часть этого флота французы быстро утопили. Остались какие-то символические крохи, на одной из которых и продолжил служить Кусто. Ситуация была настолько запутанная, что трудно сказать, кому он служил – Франции или Германии. Это вообще трудно сказать обо всех французах, не пожелавших эмигрировать. Большая часть населения работала на захватчика, при этом многие пытались вредить немцам как могли. Потом их назвали Движением Сопротивления. Но чётко отделить сопротивленцев от коллаборационистов (соглашателей) трудно.

Когда после войны стали всё подсчитывать, большую роль сыграли знакомства и родственные связи. В результате Кусто записали в герои Сопротивления. И даже наградили орденом Почётного легиона за то, что он проник в итальянский штаб и выкрал оттуда секретные шифры в 1943 году.

В том году, правда, итальянцы уже поняли, что война проиграна. Был арестован Муссолини. Часть Италии ещё поддерживала его, но, в общем, офицерский корпус и генералы старались понравиться антигитлеровской коалиции.
Скорее всего, Кусто не пришлось похищать шифры. Ему их просто слили. Однако не пойман – герой.

Акваланг в кустах

Сегодня мы отлично представляем подводный мир по телевизионным фильмам, а многие даже изучили его лично, занимаясь дайвингом – подводным плаванием. И то и другое – заслуга Кусто. Он придумал акваланг – «водяное лёгкое», и он же снял первое кино о глубоководной жизни. Причём сделал это со своими друзьями ещё во время оккупации. Более того, первые одобрительные рецензии на снятые «мушкетёрами» фильмы были опубликованы в фашистских журналах Франции. Других тогда просто не существовало.

Неверно называть Кусто изобретателем акваланга. Он как заядлый ныряльщик понял, какой именно прибор ему нужен, сформулировал требования, потом испытывал и дорабатывал модели. А непосредственным автором дыхательного аппарата был инженер Эмиль Ганьян.

Сам Жак-Ив описывает знакомство с ним так: «Я отправился в Париж в поисках инженера, который мог бы понять, о чём идёт речь. Мне посчастливилось встретить Эмиля Ганьяна, эксперта по газовому оборудованию, состоявшего на службе одной крупной международной корпорации».

Эти слова, в общем, правдивы. Просто в них не уточняется, что «одна крупная международная компания» называлась «Эр Ликид» и её совет директоров возглавлял тесть Кусто. Так что особых поисков не было, а слово «посчастливилось» скорее нужно отнести не к встрече с Эмилем Гальяном, а к женитьбе на Симоне Мельхиор и знакомстве с её папой.

Но всё это пустяки. Главное – создание аппарата, изменившего наши отношения с морем. До появления аквалангов люди погружались под воду или в громоздких водолазных костюмах, которые не позволяли изучить бездну, или ныряли вообще без снаряжения, ненадолго и не изучив грозящие водолазу опасности. Так что и эффект от погружений был небольшим, и здоровье ныряльщики теряли быстро. Из-за закипавших в крови молекул азота через короткое время превращались в инвалидов или погибали.

Кусто не только показал обывателю подводный мир, но и научил водолазов сохранять здоровье. В этом он молодец и великий человек. А, учитывая, что ставил опыты на собственной шкуре, – может быть, отчасти и святой.
В июне 1943 года Жак-Ив опробовал акваланг, покувыркался в воде, птицей слетал вниз-вверх, вперёд-назад, ощутил лёгкость тела и бесконечность пространства. С тех пор ему перестали сниться полёты. Ведь летает во сне растущий человек. А Кусто вырос.

При съёмках не одно животное пострадало

Кусто часто называют учёным. Это не так. У него не было соответствующего образования, и хотя наш герой собрал огромное количество ценных фактов, его теоретическая подготовка была совершенно недостаточной для деятеля науки. Он был шоуменом и бизнесменом, по собственным словам, умевшим «делать деньги из воды». Его даже трудно назвать документалистом. Сам признавался, что снимает «не документальные, а приключенческие фильмы».

И ради этого приключенчества Жак-Ив шёл на преступления против героев своих сюжетов. В фильме «Мир тишины», который получил «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь», есть эпизоды, в которых корабль Кусто встречает стаю кашалотов. Отставший от стаи детёныш «случайно» попадает под винт корабля, получает жуткие раны и истекает кровью, на которую сбегаются акулы, добившие беднягу.

У зрителя 50-х годов к этим эпизодам вопросов не возникало. Люди только пережили страшную войну, в которой погибло больше 70 миллионов. В каждой семье были жертвы. Безногие, безрукие инвалиды ползали по улицам европейских городов. Какие там кашалоты.

Но прошли десятилетия. Нравы смягчились. Сейчас даже в сюжетах о дикой природе не показывают, как хищник убивает жертву, создают видимость спасения. И вот теперь мы, избалованные такой нежностью, начали вздрагивать от любой жестокости и замечать неправдоподобность съёмок команды Кусто.

Люди пятидесятых годов не замечали, что китёнка старательно загнали под винт, специально изрезали и скормили хищникам. Для современного зрителя в этом, к сожалению, сомнений нет.

А потом – ещё жёстче. Команда Кусто мстит акулам. Приманив их на кровь китёнка, члены экипажа вылавливают ни в чём не повинных хищников и зверски добивают их на камеру. Обеляя убийство справедливым возмездием. Рассказывают об опасности акул. Убивают методично, с удовольствием. Камера фиксирует отвратительные подробности.

Случайность?

Но в фильме Кусто, снятом в шестидесятые годы и посвящённом его излюбленной идее – подводным домам, в которые должно переселиться человечество, – есть попугай. Эпизодический герой, секунд на сорок. Смешно смеётся, кашляет. Авторский текст говорит, что попугай в глубоководном жилище находится для эксперимента – выживет или нет. Известно, что птица погибла вскоре после освобождения из глубин. В фильме об этом не говорится. Попугай просто для юмора. Расходный материал. Для Кусто это фирменный приём.

Отличный семьянин

Бесспорно, что наш энтузиаст, испытавший на себе новые технологии, – герой и гений, определивший многие дороги человечества. А вот с родными людьми он обращался, по сути, как и со зверушками. Прагматично и цинично.

Жена Симона помогла ему в создании акваланга, уговорила друга своего отца, хозяина пивной марки «Гиннесс», отдать мужу прославивший его корабль «Калипсо» в бессрочную аренду за 1 франк в год. Долгие годы была душой и менеджером этой самой «Калипсо». Жила исключительно интересами Жак-Ива. Родила ему двоих сыновей, Жан-Мишеля и Филиппа. Но это не помешало Кусто изменить ей со стюардессой Франсин Триплет, завести от неё двоих детей при живой жене. А после того как младший сын Филипп погиб в авиакатастрофе, практически лишить наследства старшего сына и отписать всё своё немалое имущество в пользу детей от стюардессы. Более того, отец несколько лет судился с Жан-Мишелем за то, что последний открыл отель «Кусто». Суд папа выиграл. Незадачливому сыну пришлось добавить к фамилии в названии гостиницы своё имя.

Дети Кусто от разных браков, а также его внуки не прекращают ненавидеть друг друга и судиться. Их отец боролся за экологию и мир во всём мире, но, как мы можем видеть, делал это чисто теоретически.