Будущие родители, лётчик-истребитель Георгий Мигуля и лейтенант медицинской службы Людмила, познакомились поздней осенью 1944 года на Ленинградском фронте. На их свадьбе гуляла вся эскадрилья, подключился и медсанбат. Сын Володя родился  в Сталинграде через три месяца после победы.

С днём рождения мальчика вышла путаница, о которой рассказывала мама. Из-за неразберихи послевоенных дней врачи роддома занесли в метрику дату выписки – 18 августа, а малыш на самом деле появился на свет неделей раньше – 11-го числа. Так что день рождения частенько справляли дважды, хотя в паспорте у Владимира значилось именно 18 августа 1945-го.

Как и большинство военных семей, Мигули вдоволь поколесили по СССР, и не только. Меняли воинские части и городки на Урале и Кавказе, в Казахстане, ГДР и Польше. В городе Орске Оренбургской области мальчик, с раннего детства очарованный игрой отца на гитаре и балалайке, поступил в музыкальную школу, хотя конкурс был немалый. Правда, класса струнных инструментов в учебном заведении не оказалось, и Володя стал осваивать фортепьяно. Параллельно закалял характер, занимаясь боксом и стендовой стрельбой.

С самого начала жизни мальчик буквально ходил по краешку, чудом оставаясь живым в экстремальных ситуациях. Например, в пятимесячном возрасте мама заметила, что сыну трудно глотать, дышал он со свистом. Врач, сделавший операцию на горлышке, удалил абсцесс и признался: «Вовремя вы обратились, ещё немного – и…»

В пятнадцать лет пацан вздумал познакомиться с рыбаками на другом берегу реки Урал и бросился вплавь. В одну сторону его сил хватило, но, переплывая стремнину обратно, Володя изрядно наглотался воды, стал тонуть, звал на помощь. Рыбаки с того берега уже ушли. А на этом осталась только мама, которая плавать не умела, однако не растерялась и закричала сыну, чтобы не боролся с течением, а плыл вниз, поддаваясь волне, по косой линии. Володя так и поступил и добрался до мамы живым.

Там же, в Орске, случилась семейная катастрофа. Отец получил выгодное предложение перейти на работу по гражданской специальности. Престижный завод, крупная руководящая должность. Стал задерживаться допоздна, пока однажды не объявил жене: мы расстаёмся. Сыну тогда исполнилось семнадцать. Супруга попросила мужа об одном – помочь с переездом к её родителям в Волгоград.

Все годы, пока сын Володя учился в вузах, отец аккуратно каждый месяц переводил 80 рублей – сумму по тем временам внушительную. «Володя, конечно, ужасно переживал разрыв с отцом, – вспоминала Людмила Александровна. – Может быть, из-за этого излома в его песнях такая грусть».

Это понравится всем мамам

Мама, Людмила Александровна, ни в коем случае не хотела видеть сына бедным музыкантом, перебивающимся с хлеба на воду, настаивала, чтобы он получил «настоящую профессию». Уступив увещеваниям, Владимир в 1963 году подал документы на лечебный факультет Волгоградского медицинского института. Успел поработать и фельдшером «Скорой помощи».

Уже на втором курсе он создал собственный ансамбль с незамысловатым названием «Аллегро», тогда же перевёлся на стоматологический факультет. Маме пояснил: дело не в том, что так уж любит сверлить и рвать зубы, просто учиться на стоматолога – на год меньше. Одновременно поступил на заочное отделение музыкального училища с таким прицелом, чтобы получить сразу два диплома – челюстно-лицевого хирурга и пианиста. Летом 1968 года так и вышло.

Но карьера медика не манила, а успех выступлений «Аллегро» на студенческих вечеринках и концертах заставил сделать окончательный выбор. «Мысли о поступлении в Консерваторию настолько захватили Володю, что он даже расстался с любимой девушкой. Страшно осунулся, похудел, глаза ввалились… Юта была из немецкой семьи и сказала сыну, что у них принято выходить замуж до двадцати двух лет – мол, раздумывать некогда. Но Володя не передумал, а я боялась его уговаривать – вдруг в Германию уедет?» – вспоминала мама Людмила Александровна.

Молодой музыкант уехал в Ленинград – в обычном спортивном костюме и с сумкой домашних консервов-«закруток». С первого захода был принят в Консерваторию имени Римского-Корсакова, на факультет композиции, на курс выдающего композитора Сергея Слонимского. Под его руководством Владимир написал и блестяще защитил диплом по творчеству «Битлз», что тогда выглядело откровенным вызовом.

Поначалу молодой композитор пробовал силы в симфонической музыке, написал концерт для виолончели и получил одобрительные отзывы преподавателей. Но быстро осознал, что классика не его призвание, высказался шутливо: «Я давно заражён песенной бациллой и ничего не могу с собой поделать».

За время учёбы он написал десяток-другой песен на стихи разных авторов. Ни одна не нашла признания – ещё не хватало композиторского мастерства, профессиональных навыков, собственного музыкального языка. Но в 1971 году появился первый настоящий шлягер, сделавший Мигулю всесоюзным любимцем, – это была песня «Поговори со мною, мама». Историю её появления стоит рассказать чуть подробнее.

Автор текста, поэт Виктор Гин, признавался, что не хотел браться за текстовку, но Мигуля попросил хотя бы послушать и оценить мелодию: «Она была очень тёплой, лирической, истинно русской! И строчки «Поговори со мною, мама, о чём-нибудь поговори» родились у меня тут же, прямо у рояля. Володя посмаковал их, подумал и сказал: «Ну что же, вполне! Давайте попробуем, что из этого в итоге получится». В тот же день были написаны все остальные слова».

Исполнить шлягер по задумке авторов должна была Людмила Зыкина, но она незадолго до того отправилась в длительный гастрольный тур. Тогда композитор предложил песню Валентине Толкуновой, начинающей, малоизвестной певице. Вот что она позднее вспоминала: «Кто-то позвонил в дверь. Открываю, входит такой беленький, с длинными волосами, очень скромный такой молодой человек. Сел за инструмент, сыграл эту песню. Когда стали репетировать, первой слушательницей была моя мама. Она заплакала и сказала: «Эта песня понравится всем мамам, и каждая над ней всплакнёт».

«Земляне», я пришёл к вам с миром

После первого же исполнения по радио песня, её авторы и исполнительница стали знаменитостями. Уже через год Владимир осознал: «Я заметил, что написанные мною песни лучше воспринимаются публикой в моём же исполнении. Пришлось одновременно факультативно заниматься вокалом в оперном классе Консерватории».

Учеником он оказался прилежным, упорным и талантливым. Его хорошо поставленный проникновенный голос, редкого тембра лирический баритон, на два десятилетия стал визитной карточкой не только самого артиста, но и всей советской эстрады. А зрители впервые увидели белокурого парня в «Голубом огоньке» 1971 года с песней «Сен-Жермен-де-Пре».

В 1974 году Владимир Мигуля из Ленинграда переехал в Москву, тут же стал лауреатом Всесоюзного конкурса «Песня-74» с широко известной композицией «Поговори со мною, мама». После этого композитора буквально завалили просьбами о сотрудничестве. Владимир старался никому не отказывать и нередко, как когда-то с Толкуновой, предлагал свои песни начинающим исполнителям. Его шлягеры принесли народное признание и многим опытным советским артистам – Софии Ротару, Эдите Пьехе, Розе Рымбаевой, Иосифу Кобзону, Эдуарду Хилю, Валерию Ободзинскому, Яаку Йоале, Михаилу Боярскому, Николаю Караченцову и другим. Он же дал входной билет на эстраду молоденькой поэтессе Ларисе Рубальской, написав несколько шлягеров на её стихи.

В 1977 году в польском Сопоте на первом музыкальном фестивале «Интервидение» Владимир Мигуля получил почётную премию «Янтарный приз» и стал лауреатом за композиции «Аве Мария» и «Победа живёт!». Затем, вполне закономерно, в каждом популярнейшем Всесоюзном конкурсе «Песня года» обязательно звучали песни Мигули в исполнении лучших эстрадных артистов СССР – и почти всегда брали главные призы.

Отдельная тема – сотрудничество композитора и группы «Земляне». Знакомство произошло в начале 80-х, к тому времени и тот, и другие были состоявшимися творческими величинами, популярными исполнителями. Но именно в этом тандеме проявился неповторимый сплав композиторского и исполнительского мастерства, давший уникальное звучание мегахитам «Карате», «Красный конь», «Каскадёры». А уж гениальная «Трава у дома» навсегда осталась визитной карточкой «Землян». Достаточно напомнить, что пластинку с этой песней в музыкальных магазинах Москвы невозможно было достать ни за какие деньги, хотя фирма грамзаписи «Мелодия», казалось, переиздавала её безостановочно. И множество самодеятельных ВИА по всей стране начинали концерты или танцы именно с «Травы у дома», вводя в раж танцующую молодёжь и даже зрелых слушателей.

Любопытно, что в первоначально текстовой версии космонавты вообще отсутствовали, речь шла о тоске по абстрактному деревенскому «отчему дому» с травой, коровами, сараями… Владимир Мигуля предложил поэту-песеннику Анатолию Поперечному перелопатить слова с тем, чтобы совместными усилиями сочинить песню ко Дню космонавтики. Результатом работы и стала блистательная «Трава у дома», которую Мигуля исполнил 12 апреля 1982 года в телепередаче «Притяжение Земли».

Поначалу песня стала неформальным гимном советских космонавтов и вошла в традицию наряду с обязательным предполётным просмотром «Белого солнца пустыни». «Трава у дома» – тоже один из обязательных ритуалов, песня звучит перед каждым космическим стартом, пока экипаж едет в автобусе от гостиницы к взлётной площадке. Ну а уже в 2009 году мелодия приобрела официальный статус гимна российской космонавтики.

Буду жить у вас

Буквально сразу после переезда в столицу Мигуля в первый раз женился. Избранницей стала Анна, редактор Центрального телевидения. Молодые, что называется, «не сошлись резьбой» – характерами, предпочтениями, взглядами на жизнь. Кроме прочего, первая супруга оказалась чрезвычайно ревнивой, и совместная жизнь превратилась в ад. Только рождение дочки Юли удерживало болезненно порядочного Владимира от окончательного разрыва, но дольше четырёх лет он всё же не выдержал – подал на развод. Вскоре после этого бывшая жена познакомилась с заезжими американскими пасторами, перебралась по их приглашению в США, прихватив дочь.

Будущая вторая жена Мигули ошарашила его тем, что, едва окончив среднюю школу, каким-то образом узнала адрес, явилась к нему из Пскова со скромным чемоданом и с порога заявила: буду жить у вас! Вчерашняя десятиклассница в качестве аргумента сослалась на то, что любит песни композитора с раннего детства. Осознавая слишком большую разницу в возрасте, Владимир долго колебался, прежде чем согласился на брак.

Юная жена горела желанием покорить сцену, стать певицей. Уступив напору, супруг использовал её на подпевках при записи песен, помог поступить в престижное Гнесинское училище. А там юное дарование влюбилось в своего преподавателя вокала, и недолгий брак закончился разводом.

Владимир не опустил руки, не захандрил, не запил. Помогала выстоять внутренняя дисциплина, расписанные до минут ежедневные дела, выступления и, конечно, творчество, работа над новыми песнями. Но иногда он мог всё отложить и вдруг улететь в Грузию, послушать знаменитое местное многоголосие. А если и выбирался на рыбалку в кои-то веки – сам вроде бы с удочкой на берегу, а в голове музыка, новые мелодии.

В середине 80-х по непонятным причинам Владимир Мигуля впал в немилость у властей. Концерты отменялись, песни исключались из конкурсов и уходили из радио- и телеэфиров, пресса клевала композитора по надуманным поводам. Начальство всегда с  раздражением относилось к песням Мигули о Высоцком, например «Чёрный лебедь». Это ещё можно понять, но попытка предать забвению лирику Мигули не лезла ни в какие ворота.

Страшно стеснительный

Сама судьба в трудные дни протянула ему руку помощи: в феврале 1986 года композитор в Таллине познакомился с третьей женой – Мариной Симонией, телеведущей и руководительницей концертного отдела Таллинского дворца культуры и спорта. Владимир не раз признавался, что влюбился в женщину с первого взгляда. Марина была замужем, но ради нового чувства развелась и приняла предложение руки и сердца от Мигули. Переехала в Москву, оставила профессию и до последнего дня поддерживала мужа – следила за внешностью, организовывала гастроли. Страшно стеснительный Владимир переживал стресс перед каждым выходом на сцену, но, чувствуя поддержку супруги, видя её глаза за кулисами, вдохновенно отрабатывал каждый концерт. В семье росли две дочери Марины от первого брака и совместная дочка Лиана.

Знаменательный факт: Владимир Мигуля основал первый в России полноценный музыкальный продюсерский центр на Новом Арбате, помогавший начинающим эстрадным артистам «встать на крыло». По дурной традиции криминалитет «наехал» на руководителя с требованием делиться доходами, а позже – вообще отдать помещение. Владимир отказался, милиция на заявления об угрозах не реагировала, в результате 7 апреля 1994 года его «Мерседес» взорвали. Сам певец и композитор физически почти не пострадал, но на месте погиб водитель – ему оторвало ноги и руку. Преступление не раскрыто до сих пор.

Потрясение от этой трагедии, судя по всему, спровоцировало острое развитие неизлечимой болезни, бокового амиотрофического склероза, который неумолимо ведёт к параличу и атрофии мышц. Владимир жаловался жене, что бессильно вдруг стала висеть стопа, нарушилась речь: «У меня что-то с дикцией, Марина, не могу понять…» Постепенно обездвиживались ноги, руки, мышцы лица; последние месяцы артист был прикован к постели.

«Володя всё прекрасно осознавал, – рассказывала жена Марина Симония. – Он же медик по образованию. Когда уже не мог самостоятельно глотать, сказал: «Мариночка, началась последняя стадия, будь мужественной».
Последние недели они общались только глазами.

В январе 1996 года в концертном зале «Россия» прошёл первый и единственный авторский вечер-концерт Владимира Мигули, посвящённый его 50-летнему юбилею. Сам Владимир Георгиевич присутствовать на торжестве уже не мог – слушал свои песни в исполнении ведущих артистов эстрады по прямой радиотрансляции.

Спустя месяц, 16 февраля 1996 года, Владимир Мигуля скончался. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.