Сергей Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в селе Белозёрка на Украине. Его отец Фёдор Петрович был коммунистом, которого отправили в деревню организовывать колхоз. Кроме Серёжи в семье был ещё один ребёнок – младшая дочь Тамара.
Семья Бондарчук вскоре переехала сначала в Таганрог – там отец семейства нашёл работу на кожевенном заводе, – а затем в Ейск (Краснодарский край). В этом городе Сергей окончил школу. Когда выпускные экзамены остались позади, отец посоветовал ему идти в инженеры, однако сын отца не послушал. Ещё во втором классе Бондарчук участвовал в художественной самодеятельности и играл в спектакле. Отец всё же настаивал на учёбе в техническом вузе и, когда сын в сотый раз ответил «нет», прекратил с ним всякие отношения. Они потом долго не разговаривали.
Сергей поступил в театральное училище в Ростове-на-Дону.
К началу войны Бондарчук уже успел закончить учёбу и даже поиграть в труппе театра. Затем его призвали на фронт. Сергей Фёдорович прошёл всю войну и демобилизовался только в январе 1946 года. Тогда у него было одно желание – продолжить артистическую карьеру. Для этого он в феврале приехал в Москву и сразу был принят на третий курс ВГИКа, к Герасимову. Как вспоминала Тамара Макарова: «Бондарчук был в солдатской гимнастёрке без погон, ладный такой, подтянутый, с добрыми печальными глазами. Он прочитал стихи, какие-то отрывки и сразу приглянулся нам с Сергеем Аполлинарьевичем».
А вот что вспоминал сам Герасимов: «В мастерскую он пришёл из армии и рядом с двадцатилетними казался уже человеком пожилым, поэтому и играл у нас людей зрелых, в высшей степени серьёзных. На курсе он был человеком негромким. Ему не были свойственны какой-то быстрый или кокетливый жест, поза. Наоборот, он всегда подходил осторожно к тому, что предстояло делать».
В 1947 году Сергей Герасимов задумал снимать фильм по роману Фадеева «Молодая гвардия». В качестве актёров он пригласил на съёмки почти весь свой курс. Однако Бондарчуку роли сначала не досталось, ведь в основном требовались молодые актёры. В фильме была одна серьёзная роль – большевика-подпольщика Валько, – но она досталась другому актёру. Однако тот внезапно заболел, и в экспедицию взяли Бондарчука. Как показало будущее, не ошиблись. Когда картину посмотрел знаменитый режиссёр Всеволод Пудовкин, он изрёк о Бондарчуке: «Вот артист, который вошёл на экран, как танк».

Неподобающее поведение артистов
На съёмках фильма (они проходили в Краснодоне) у нашего героя произошло важное событие – он женился на своей однокурснице, 21-летней Инне Макаровой (Любка Шевцова). По словам самой Макаровой, «при нём я чувствовала себя несмышлёной девчонкой – всё-таки, когда мы поженились, Сергей был уже взрослым дядечкой, прошедшим фронт, женатым».
Это был уже второй брак Сергея Фёдоровича. Первый раз он неудачно женился ещё до войны, в том браке родился сын Алексей. С ним Бондарчук в течение жизни виделся очень редко.
В 1950 году в молодой семье появилось пополнение – родилась девочка, которую назвали Наташей. Теперь это известный человек – актриса, режиссёр Наталья Бондарчук.
Бондарчук с Макаровой прожили вместе 12 лет. Расставание стало трагедией для обоих. Макарова до последних дней считала разлучницей Ирину Скобцеву, с которой Бондарчук познакомился на съёмках фильма «Отелло». Сергей Фёдорович потом так и шутил: «Я сначала её задушил, а потом женился».
Между тем, на рубеже 40–50-х годов творческая карьера Бондарчука была на редкость удачной. В те годы в стране снималось очень мало фильмов, и большая часть актёров оставалась без работы. Например, в 1951 году на экранах появилось всего девять картин, в основном фильмы-спектакли. Однако Бондарчука безработица не коснулась. Он снимался сразу в нескольких фильмах. Имя Бондарчука стало известно всей стране, его творчество было одобрено на самом верху. По одной из легенд, артист сумел понравиться Сталину. Настоящий дождь из званий и наград посыпался на него: в 1950 году Бондарчуку присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, в 1951 году он во второй раз стал лауреатом Сталинской премии, а в 1952 году – в третий. Вдобавок получил звание народного артиста СССР.
Неудивительно, что любимцу зрителей легко сходили с рук бурные перипетии личной жизни. Вдова режиссёра, актриса Ирина Скобцева, вспоминает: «С Бондарчуком мы познакомились при обстоятельствах весьма романтических. Однажды я отдыхала в Доме творчества художников. И очень известный тогда художник Ефанов убеждал меня, что я похожа на героиню «Дамы с собачкой», а потом написал мой портрет. Я в то время уже окончила МГУ как искусствовед, училась в Школе-студии МХАТ. Вскоре у Ефанова была выставка, он показал там и мой портрет. Как сейчас помню: я вошла в зал, а перед моим портретом стоит Сергей Фёдорович… Потом мы ещё несколько раз встречались на Киностудии имени Горького, прежде чем совместная работа свела нас в «Отелло».
Роман развивался стремительно. На премьеру фильма в Канны должна была лететь вся киногруппа. И премьера прошла с оглушительным успехом, но без исполнительницы роли Дездемоны. Бондарчук вылетел раньше, а вот вылет Скобцевой во Францию в последний момент отменили.
Дело в том, что вольности позволялись только Бондарчуку. Но женщинам, окружавшим его, приходилось сложнее. В ЦК мгновенно отреагировали на письмо жены Бондарчука Инны Макаровой и запретили Скобцевой выезд.
Узнав, что жена пожаловалась на него в ЦК, Бондарчук рассвирепел. Вернувшись в Москву, он поехал не домой, а сразу к Ирине. И остался у неё навсегда. Но официально они вступили брак лишь через четыре года. На протяжении всего этого времени руководство страны давало понять влюблённой паре, что такое поведение не подобает советским артистам.

«Я твой отец, Ванюшка»
Фильм «Судьба человека» по пронзительному рассказу Михаила Шолохова стал режиссёрским дебютом Бондарчука. Идея снять его пришла к нему в самом начале 1957 года, когда рассказ был опубликован в двух номерах газеты «Правда». Целый год после этого Бондарчук вынашивал идею, пробивал её и наконец пробил.
Съёмки картины продолжались всего 74 дня. Рекордный для такого фильма срок! Ни одного кадра не ушло в корзину. И. Скобцева вспоминает: «Тогда ему все старались помочь. Моя мама ему печатала, папа – научный работник – склеивал листки сценария, бабушка пекла пироги, потому что чуть ли не вся съёмочная группа приходила в нашу небольшую квартиру…»
Об этом фильме Сергей Герасимов писал: «Бондарчук прошёл войну, имел к ней определённое человеческое отношение и всё это сумел вложить в свою первую картину. Поэтому глубина некоторых сцен необыкновенна».
Триумф «Судьбы человека» заметно изменил жизнь Бондарчука в лучшую сторону. Во-первых, исправилось бытовое положение: до этого они с женой жили в двухкомнатной квартирке вместе с родителями и бабушкой Ирины. Теперь же получили хорошую квартиру на улице Горького, куда и переехали вместе с родителями. Бывшую квартиру сдали государству, а взнос за кооператив, который им так и не построили, Бондарчук отдал одному из детских садов.
После столь успешного режиссёрского дебюта неудивительно, что именно Бондарчуку поручили ответственную и грандиозную по масштабам работу – экранизацию эпопеи Льва Толстого «Война и мир».

Фильм века
Бондарчук умел чётко организовать съёмки, управлять большой массовкой. Первый бал Наташи Ростовой был весь снят одним планом – оператор надел роликовые коньки. Он кружился вместе с танцующими, поднимался и спускался на операторском кране, а Сергей Федорович, одетый Пьером Безуховым, успевал перед камерой то веером взмахнуть, то красным платком. Конечно, у него были ассистенты, которые следили за расположением мизансцен. И накладок никаких не было. Так что исключительный профессионализм – это вовсе не легенда, а колоссальный труд. Каждое движение, каждый кадр сначала рисовался, а потом воплощался на съёмочной площадке. Это не означает, что не было актёрской импровизации, но Сергей Федорович без точного плана не смог бы работать.
Киноэпопея «Война и мир» давно внесена в мировые энциклопедии как одна из самых масштабных работ в кино. В кадре – 800 всадников, 120 тысяч человек массовки, более 9 тысяч исторических костюмов. Бондарчук добился, чтобы 38 музеев Советского Союза предоставили для съёмок свои экспонаты. Например, для эпизода «Совет в Филях» сотрудники музея Кремля специально привозили настоящую табакерку наполеоновской эпохи, усыпанную бриллиантами.
Во время напряжённой работы над картиной у режиссёра даже случилась клиническая смерть. Он упал прямо в коридоре «Мосфильма». Сердце остановилось на четыре минуты. Но тогда откачали, подлечили.
Сергей Фёдорович был не только режиссёром, но и играл одну из главных ролей – Пьера Безухова. У Толстого этот герой описан как толстый мужчина, и Бондарчук внешне никак не подходил под это описание. Но он так вжился в роль, что к окончанию съёмок действительно поправился на десять килограммов.
Достаточно знать объём эпопеи (четыре тома), чтобы понять, с каким напряжением шла работа, с какой горой информации справлялся режиссёр. Но самая большая беда подстерегала киногруппу с советской киноплёнкой «Свема», которая имела 22 вида брака. И когда под технический брак попадали сложнопостановочные сцены, Бондарчук просто приходил в отчаяние.
Однако фильм пользовался колоссальным успехом у нас в стране и в мире, Американская киноакадемия присудила ему премию «Оскар».

Опять «скорая»
Исторический (а кто-то называл его истерическим) V съезд кинематографистов, который состоялся в Кремле в мае 1986 года, для Сергея Бондарчука стал настоящим ударом. Люди, у которых с началом перестройки проснулся революционный дух, решили припомнить «застойному режиссёру» его слишком хорошие отношения с властью.
«Кинематографический генерал», – с презрением бросали ему в лицо те, кто ещё вчера перед ним пресмыкался. Тогда Бондарчука (а также Юрия Озерова, Станислава Ростоцкого, Евгения Матвеева) выгнали из управления Союзом кинематографистов. Обвинили в застойных традициях и устаревших методах работы. Говорят, во время заседания в Кремле Сергею Фёдоровичу вызывали «скорую помощь» – опять стало плохо с сердцем. В тот вечер, закрывшись дома в своём кабинете, Бондарчук в отчаянии записал в дневнике: «Я не видел, как выросли мои дети, я не сумел похоронить свою матушку, я всю жизнь работал, работал во имя этой иллюзии кинематографа. Может, я жил неправильно?»
Нападки коллег Бондарчук воспринимал болезненно. Вот что рассказывает актриса Людмила Савельева: «Однажды мы вместе с Сергеем Фёдоровичем ездили в Норвегию. Мне всегда казалось, что он человек необыкновенно крепкий, защищённый. Но, помню, в самолёте развернул какую-то газету, а там – про него статья, ужасная, некрасивая. Смотрю, он сидит весь белый. Я всегда думала: он же знает себе цену, ведь фильмы-то снимал потрясающие, великие. И, казалось бы, такой человек не должен обращать внимания на мелкие укусы. Но он страшно страдал. Я только тогда поняла, насколько ему больно».
На родине Сергею Бондарчуку перестали предлагать работу, а режиссёр давно уже мечтал об экранизации «Тихого Дона» Шолохова. Некий итальянский продюсер взялся финансировать эту работу, хотя, как позднее выяснилось, это для него являлось лишь частью коррупционной схемы. Вскоре продюсер объявил себя банкротом. Весь материал был арестован банком, а авторская версия, которую сделал Бондарчук, находилась в Лондоне. Окончательный монтаж фильма режиссёру осуществить не удалось.
История постановки завершилась только много лет спустя после смерти режиссёра, когда монтаж картины завершил его сын Фёдор Бондарчук. Вот что вспоминает Фёдор Сергеевич: «Съёмки «Тихого Дона» были ужасными – продюсеры навязали папе своих актёров, постоянно пытались контролировать каждый шаг. Как известно, всё закончилось конфликтом между Бондарчуком и продюсерами, кино в итоге склеивал я».

Что подарить жене?
Сергей Бондарчук был человек очень ранимый, скромный, непритязательный. Когда все везли из капстран шмотки и косметику, Бондарчук привозил инструменты – стамески, лобзики, даже токарные станки.
Но характер у него был взрывной. На съёмочной площадке мог сорваться, наговорить человеку всякого, если видел, что тот работает спустя рукава. В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине «Тарас Шевченко», Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно. Всё произошло в столовой, где после съёмок питались артисты. Быстрицкая и Бондарчук стояли в одной очереди, и, когда девушка попыталась получить свою порцию вне очереди, Бондарчук возмутился и прилюдно оскорбил её. Та не испугалась его звёздности и ответила соответствующим образом. С тех пор они друг друга недолюбливали.
А вот Бондарчук-режиссёр очень нежно относился к актёрам. Вся его методика была основана на том, чтобы подготовить артиста, создать для него творческую атмосферу, чтобы тот мог проявить себя полностью. Он только подсказывал. Метод Бондарчука – это не диктат, а сотворчество. Хотя есть режиссёры, которые сами проигрывают роль, а потом заставляют актёров повторять этот рисунок. В итоге получается холодная, бездушная работа.
Бондарчук всю жизнь занимался живописью. Любил писать иконы. В его доме хранится работа, повторяющая икону, которой венчали Бориса Годунова на царство. Есть ещё икона Христа с бездонными глазами. Режиссёр увлекался резьбой по дереву. Однажды на съёмках в экспедиции с ним была и Ирина Скобцева, у которой на эти дни пришёлся день рождения. Но что подарить в экспедиции? Сергей Фёдорович из берёзового полена вырезал бюст Льва Николаевича Толстого и подарил жене. Правда, классик получился похож на Сергея Герасимова.
Между Ириной Скобцевой и Сергеем Бондарчуком сложились очень крепкие отношения. Сын Фёдор отмечает, что это служило ему примером.
Скобцева ставила на первое место не свою карьеру, которая могла сложиться ещё более блистательно, а мужа и семью. Для Бондарчука она стала и музой, и другом, и надёжным тылом: ассистировала на съёмках, готовила обеды дома и на выезде, заботилась об уюте каждого уголка, где останавливалась с супругом.
Их разлучила смерть – в 1994 году Сергей Фёдорович скончался от инфаркта. Переживая потерю близкого человека, Скобцева с головой ушла в работу. Утешали её только дети, ставшие продолжением знаменитого отца.