Берегите психику

Вообще-то в нашей жизни повсюду присутствует чёрный юмор, и особенно его любят подмечать люди философского склада. Почему мрачные, макабрические шутки порой бывают нам так необходимы? Потому что с их помощью легче переносить постоянное ожидание катастрофы, болезней и прочих несчастий. Ведь порой кажется, что беда подстерегает нас за каждым углом. А чёрный юмор представляет всё это смешным и пустячным, оберегая нашу психику.

История песни «За пивом, ца-ца» началась в далёкие 1990-е, когда на телеэкраны вышел смешной клип кабаре-дуэта «Академия». Герои этого короткого музыкального фильма рассказали историю о муже, который подозревал свою молодую и весьма аппетитную супругу в измене. Сделав вид, будто идёт за пивом, он притаился и собственными глазами увидел свершившийся факт измены: «Студент жену целовал и ласкал». Затем следует логичный финал: «А муж обоих убил топором, а после пошёл за пивом». Можно сказать, типичная бытовая ситуация.

Комический эффект этой простенькой песни в исполнении Лолиты Милявской и Александра Цекало был столь велик, что она моментально стала застольной. Ведь помимо смешного, хоть и мрачного текста, здесь есть довольно привлекательная, «заводная» мелодия. Кроме того, в песне повествуется об алкогольном напитке, что для нашей эстрады вообще-то редкость.

Впрочем, как раз о пиве в нашей стране пели и раньше. Можно вспомнить нетленную строчку «губит людей не пиво, губит людей вода» из фильма Леонида Гайдая «Не может быть!», а также хит группы «Дюна»: «Если б было море пива, я б дельфином стал красивым».

Песня о муже, который так удачно отложил поход за пивом, сразу получила широкую популярность. Но тут же возникли споры об авторе весёлого шлягера. Изначально считалось, что песню сочинил Алексей Вишня – легендарная личность, стоявшая у истоков зарождения ленинградского рок-клуба. Однако всё оказалось не так просто.

Колыбель русского рока

Алексей Вишня из тех людей, о которых говорят «широко известен в узких кругах». На кухне четырёхкомнатной квартиры Вишни когда-то записывались Цой, Гребенщиков, Башлачёв и почти все будущие монстры русского рока.

Родители Алексея часто уезжали в длительную командировку в Латинскую Америку и привозили сыну редкие пластинки с записями зарубежных звёзд. Они же поощряли интерес Алексея к музыке, кино и фотографии. А он занимался сразу всем – пел, играл на гитаре и постепенно становился мастером домашней звукозаписи, благо папа с мамой обеспечивали его нужной аппаратурой. Родители, скорее всего, не были в восторге от того, что в их квартире с утра до вечера звучала оглушительная музыка. Есть также мнение, что и соседи не радовались своей причастности к зарождению великого русского рока. Но мама Вишни имела одну слабость – она очень любила вести интеллектуальные беседы с Борисом Гребенщиковым.
Общий язык они нашли на почве англоязычной литературы – ведь умение свободно читать на английском являлось большой редкостью в те годы. Они с удовольствием обменивались книжками и долго обсуждали прочитанное.

А русский рок, появившийся на «вишнёвой» кухне, вскоре разросся до масштабного всесоюзного явления. Открылся ленинградский рок-клуб, а затем свердловский и московский. А Алексей Вишня стал неотъемлемой частью рок-тусовки не только в Ленинграде – его имя было хорошо известно и за пределами Северной столицы. Естественно, он со многими был знаком, дружил с участниками группы «Алиса», даже выступал в качестве её гитариста. И много общался с Константином Кинчевым.

Именно от музыкантов «Алисы» Вишня впервые услышал мотив «За пивом». Для них она в те годы служила весёлой застольной песней, которую исполняли всем ансамблем на посиделках в кругу друзей. Кинчев больше всех любил эту песню и даже собирался включить её в репертуар, но не решился, опасаясь, что она подпортит героический имидж группы.

Откуда взялась эта мелодия, кто её автор – никто не ведал. Все считали, что это вольный перевод некой немецкой песни, вроде «Милого Августина».

Мотивчик настолько прилипчивый, что он не мог существовать лишь в качестве застольной песенки для узкого круга друзей. И однажды к Вишне обратился ещё один легендарный человек ленинградского рок-клуба – Андрей Столыпин по прозвищу Масик, тот самый художник, который придумал эмблему группы «Алиса» – с двумя буквами «А» в виде размытых пятиконечных красных звёзд. И вот именно Масик принёс Вишне идею, что неплохо бы им вдвоём записать эту песню.

Алексей испросил у Кинчева разрешения, и солист «Алисы» сразу дал согласие. А вот потом…

Пугачёва вынесла вердикт

В середине 1990-х Лолита Милявская и Александр Цекало – известные на всю страну мастера эпатажа. И как-то раз их пригласили в Петербург сняться в телепрограмме «Частная вечеринка», которая тогда выходила на питерском ТВ. Темой выпуска стала свадьба. Ведь накануне пара объявила о своём бракосочетании, так что в их честь была устроена большая вечеринка.

Именно там впервые публично прозвучала песня «За пивом», которую сольно, под гитару исполнил Алексей Вишня в качестве свадебного подарка молодожёнам. Свадьба, кстати, была фиктивной, никто ни на ком не женился.

Вернувшись в Москву, «молодожёны» показали видеозапись этой песни Алле Пугачёвой, которая тут же вынесла вердикт: Саше и Лолите надо включить этот материал в свой репертуар, потому что он на сто процентов попадает в их стилистику. «Академики» так и поступили, предварительно поинтересовавшись у Вишни, кто автор шедевра. Тот почему-то заявил, что авторство принадлежит ему. Ну и в результате маленькая ложь породила большое недоверие.

«Академики» сняли клип, который мгновенно разлетелся по всем музыкальным телеканалам. На концертах кабаре-дуэта зрители больше всего ждали исполнения «За пивом». Автором музыки повсюду значился Вишня, а автором слов негласно стали считать Масика – Андрея Столыпина.

Лишь в середине 2000-х Алексей на камеру рассказал всю эту запутанную историю честно и до конца. Оказалось, Столыпин был очень обижен, когда узнал, что Вишня спел эту песню без него, да ещё и деньги получил за «авторство». Конечно, Вишне теперь неприятно говорить на эту тему, но он всё-таки мужественно признался, что был не прав.

Вот так и получается, что песенка, ставшая хитом девяностых, до сих пор не обрела своего настоящего автора. Зато обрела такую популярность, что и сегодня её нередко распевают за столом.

Супруги ругаются

Милявская и Цекало официально расписались только в 1998 году, когда их творческий и личный союз уже находился на грани разрыва. На этот шаг они пошли ради дочки Евы – чтобы у той были правильно оформлены все документы.

И всё-таки распавшийся кабаре-дуэт «Академия» стал явлением на отечественной эстраде. Яркие костюмы, артистизм, прекрасный вокал Лолиты, комический дар Саши – всё это превращало их выступления в театрализованное шоу.

Как вспоминал Александр Цекало, изначально они хотели создать дуэт, в чём-то подражая легендарным Мироновой и Менакеру – родителям Андрея Миронова, которые блестяще разыгрывали скетчи, основываясь на отношениях вечно ругающихся супругов. Когда дуэт «Академия» был создан, первые записи отправились в США, так сказать, на пробу. Оттуда и пришла весть, что вообще-то за океаном нечто подобное существовало с середины 1960-х до конца 1970 годов, а именно – знаменитая пара Сонни и Шер, которая тоже обыгрывала в небольших юмористических сценках взаимоотношения внутри супружеской пары. Более того, первый супруг Шер, Сонни Боно, тоже был ниже ростом, чем жена.

Лолита, как и Шер, стала главной звездой дуэта. Обладая прекрасными вокальными данными и незаурядным драматическим талантом, певица остаётся популярной и поныне. И как бы она ни меняла внешность, в какие бы скандальные ситуации ни попадала, это артистка с большой буквы. Что касается Цекало, он никогда не демонстрировал выдающихся вокальных данных, зато служил прекрасным контрастом для своей темпераментной напарницы. Кроме того, он был режиссёром, сценаристом и продюсером.

В общем, дуэт по праву заслужил любовь.

Жертва ревности

Кабаре-дуэт «Академия» некоторое время успешно сотрудничал с ещё одним очень известным коллективом. Это – одесская комик-труппа «Маски». Выхода каждой программы «Маски-шоу» зритель ждал с нетерпением, хотя поначалу коллектив с большим трудом пробился на телевидение.

Участники комик-труппы работали в жанре немого кино и разыгрывали смешные скетчи, не обходя вниманием и чёрный юмор, особенно в эпизодах, связанных с медицинской темой. Главной героиней этих историй являлась актриса Эвелина Блёданс, которая сыграла обворожительную сексуальную медсестричку, сводившую с ума пациентов больницы мужского пола. В те годы у всех на слуху были имена Георгия Делиева – художественного руководителя «Масок», очаровательной Натальи Бузько, колоритного Владимира Комарова, Бориса Барского и многих других, кто подарил нам гротескные запоминающиеся образы.

«Академия» и «Маски-шоу» просто обязаны были встретиться, настолько совпадали их стиль и их юмор. В результате творческие пути пересекались несколько раз. Например, в шоу «Свадьба» Милявской и Цекало «Маски» взяли на себя роль второстепенных персонажей, которые выступали с репризами в паузах между музыкальными номерами.

Но самый яркий момент этого творческого союза – совместные съёмки клипа «Когда муж пошёл за пивом».

Действие происходит в баварской пивнушке, где во время исполнения песни все основательно набираются. В конце концов обманутый муж (А. Цекало) бросается с топором на изменщицу (Л. Милявская). Кровавая драма остаётся за кадром, но жирную точку в ней ставит бармен (Б. Барский), который мелом на доске ставит четвёртую чёрточку – вот и ещё одна белокурая девушка пала жертвой ревнивого супруга.

А в следующий раз пути «Академии» и «Масок-шоу» пересеклись в проекте «Кабаре «Маски-шоу», где Лолита и Александр присутствовали в качестве гостей.

Ты-тыц-тырыры

С тех пор прошло много лет. Милявская и Цекало находятся на виду, об их судьбе нам многое известно. А вот об участниках комик-труппы «Маски» мы не знаем почти ничего. Они работают, просто редко появляются на телеэкранах.

Весной 2003 года в Одессе открылся «Театр клоунов», где «Маски-шоу» обрели свой дом. Ребята давно стали солидными дядями и тётями и теперь играют в спектаклях по собственным пьесам, большинство из которых написаны Борисом Барским – мозговым центром коллектива, натурой тонкой, романтической, с поэтическим даром.

Сегодня в репертуаре «Театра клоунов» есть «Отелло», «Дон Жуан», «Орфей и Эвридика», «Ромео и Джульетта», «Моцарт и Сальери»… Но, конечно, вся эта классика играется в узнаваемой манере «Масок».

Многие участники занялись собственными проектами. Владимир Комаров собрал музыкальную группу «Д-ръ БрМенталь», где является солистом. Юрий Стыцковский, целых два месяца бывший мужем Эвелины Блёданс, создал собственное шоу «Каламбур», которое тоже пользовалось большим успехом. Очаровательную Наталью Бузько трудно представить бабушкой, но она ею стала в 2008 году, когда дочка подарила актрисе внучку. Наталья является ведущей актрисой «Театра клоунов» и периодически выходит на сцену с бывшим супругом Александром Постоленко. Более того, они ещё и живут на одной лестничной площадке.

При театре появилось уютное арт-кафе «Мана-мана», названное в честь концертного номера, когда-то принёсшего славу этому коллективу. Помните выступление «Масок» в программе «Вокруг смеха»: «Мана-мана, ты-тыц-тырыры»?

В кафе имеется богатый выбор напитков, коктейлей и традиционных украинских закусок. После спектакля сюда заходят зрители и артисты «Театра клоунов», чтобы вместе пообщаться. Артисты раздают автографы, а зрители делятся впечатлениями. И как-то это правильно.

Возможно, и там по вечерам звучит старая добрая «баварская» песня «Когда муж пошёл за пивом». У которой, как мы теперь знаем, автор не установлен. Чёрный юмор – основной элемент абсурдистики. А разве не в абсурдном мире мы живём?