Гашек был очень интересным человеком, но причинял окружающим большое беспокойство своим буйным нравом. Он рано проявил бунтарский дух: уже с 13 лет стал завсегдатаем антинемецких демонстраций, регулярно проходивших в Праге в конце ХIХ века. Причём они неизменно заканчивались массовыми драками.

Чехия тогда находилась в составе Австро-Венгерской империи, государственным языком являлся немецкий, и от чехов требовали быть патриотами именно Австрии. Доходило до того, что некоторые скрывали своё чешское происхождение и «забывали» родной язык, дабы продвинуться в карьере. Простых пражан возмущало такое положение, и конфликты в городе, где проживало много носителей немецкого языка, были неизбежны. В 1897 году в Праге даже объявили чрезвычайное положение. 14-летнего Ярослава арестовала полиция – в его карманах обнаружили камни. Комиссар полиции пригрозил Гашеку, что наутро тот будет расстрелян.

Судя по письму матери, подросток не сильно огорчился: «Дорогая мамочка! Завтра меня к обеду не ждите, поскольку я буду расстрелян… Когда придёт мой товарищ, то скажи ему, что меня вели 24 конных полицейских. Когда будут мои похороны, ещё неизвестно».

Конечно, комиссар всего лишь припугнул подростка, но дело могло закончиться длительным заключением. Однако удалось доказать, что камни-минералы куплены для школьной коллекции. Но в этой небольшой записке уже угадывается литературная манера будущего автора романа о бравом солдате.

В феврале 1898 года Ярослав с согласия матушки бросает школу из-за трагических семейных обстоятельств.

Идиотозавры

Ярослав родился 30 апреля 1883 года в семье, происходящей из южно-чешского рода. Отец писателя, Йозеф Гашек, заприметил Катержину ещё в школьные годы. Но семьи влюблённых молодых людей были совсем не богаты, поэтому свадьбу сыграли только через 13 лет.

Йозеф работал учителем в частной гимназии, потом перешёл в банк, где платили больше, но неуверенность в себе, постоянная тревога за то, что не может достойно обеспечивать семью, сломили Гашека-старшего. Он стал ипохондриком, замкнутым человеком и запивал свои горести крепкими напитками. В 1896 году Йозеф умер от осложнений после гриппа. А Катержина с тремя детьми на руках (у Ярослава был младший брат Богуслав и сестра Мария – сирота, которую удочерили) осталась без средств к существованию.

Мать стала шить бельё на заказ, но денег катастрофически не хватало. Тогда-то и было принято решение, что Ярослав бросает учёбу и устраивается на работу.

Но в должности ученика аптекаря Ярда протянул недолго. Уже через несколько дней он с компанией ровесников просто уходит, чтобы путешествовать по Чехии, Моравии и Словакии. По возвращении по знакомству устроился в тот банк, где служил отец, но и там история повторилась. Ярослав просто исчезал с рабочего места – душа требовала новых впечатлений. После очередного путешествия управляющий банком, когда-то друживший с отцом Гашека, с треском уволил нерадивого сотрудника.

Но Ярда снова отправился странствовать. Только за лето 1903 года он побывал в Болгарии, Румынии, Польше… Там 20-летний парень пережил множество захватывающих приключений, вот только вряд ли помог этим своей семье. К тому же его несколько раз арестовывали за бродяжничество.

За всю свою жизнь этот человек ни разу не остановился. Постоянное движение порождало в нём циркуляцию творческого духа. Эти спонтанные путешествия дали будущему писателю столько впечатлений, что с начала 1900-х он стал строчить сатирические рассказы для газет и журналов.

Литературный успех утвердил Ярослава в решении стать писателем. В итоге Гашек сочинил более 1500 рассказов, эссе и фельетонов!

Ярда был очень весёлым человеком, не мыслившим себя без компании, шумных попоек и интеллектуального хулиганства. Великолепный розыгрыш он устроил, будучи редактором журнала «Мир животных», опубликовав псевдонаучную статью об обнаружении новых представителей фауны – шестнадцатикрылой мухи, древнего ящера идиотозавра, домашнего вурдалака, а также загадочного табу-табурана. Позже последовал очерк об открытии доисторической блохи. Удивительно, но по этому поводу полемизировали серьёзные научные издания! Понятное дело, что Гашек в должности редактора не задержался.

Всё это позднее было описано в «Похождениях», где автор вывел себя в образе вольноопределяющегося Марека.

Проделки подобного рода практиковал ещё Марк Твен. А российские телезрители вспомнят фильм «День радио», где радиоведущие проводят марафон, призванный спасти редких животных, а именно бразильского двузубого чернопопика, подкустовного выползня, ластоногую козу, клубневидных обезьян и других забавных зверюшек. Когда будете пересматривать фильм, вспомните, что эту шутку придумал Гашек 100 лет назад.

Обаяние алкоголизма

Однажды пражские полицейские задержали человека, который слишком долго стоял на мосту и смотрел на воду. Они подумали, что тот хочет броситься в реку и покончить с собой. Его скрутили и отправили в участок. Там загадочный человек представился святым Яном Непомуцким, 518 лет от роду. (Этого святого в Средние века утопили во Влтаве.)

Конечно, задержанным оказался Гашек. Когда это выяснилось, его тут же отправили в сумасшедший дом. Ярослав вовсе не расстроился, напротив, посчитал это своим звёздным часом. Конечно, его быстро признали здоровым, но Гашек отказался выписываться, потому что ему там понравилось. Позднее в «Швейке» появился эпизод, связанный с этим опытом. Бравый солдат, захлёбываясь от восторга, рассказывает, как здорово жить в приюте для умалишённых: «В сумасшедшем доме каждый мог говорить всё, что взбредет ему в голову, словно в парламенте»…

Создаётся впечатление, что вся жизнь Ярды была направлена именно на то, чтобы собрать материал для единственного романа.

Бродяжничество, пирушки в трактирах и стремление участвовать в любой «движухе» не помешали Ярде влюбиться. Его избранницей стала прекрасная Ярмила – дочь скульптора Майера. Но семья девушки наотрез отказалась принимать сватовство Гашека, который на тот момент, в 1905-м, не имел заработка и вдобавок активно интересовался анархизмом. Более того, он заявил, что отныне его ничто не связывает с церковью. Религиозные Майеры пришли в ужас.

Однако в 1909 году Ярда становится перспективным женихом с должностью редактора журнала и стабильным доходом. Более того, он смиренно вернулся в лоно католической церкви. Свадьба была сыграна, в 1912-м на свет появляется сын Рихард, а Гашек возвращается к своему обычному образу жизни, то есть проводит время в трактирах. Но сыном он очень гордился. Настолько, что грудничком носил его по питейным заведениям и повсюду хвастал краснощёким наследником. А однажды в очередном трактире Ярослав понял, что сын куда-то исчез…

К счастью, Ярмила отправилась привычным ежевечерним маршрутом, чтобы найти загулявшего супруга, и в какой-то забегаловке обнаружила малютку Рихарда. С ним ничего не приключилось, но это красочно иллюстрирует, каким ужасом оказался брак для несчастной Ярмилы.

После столь вопиющего случая молодая жена пожелала развестись. Гашек не особо возражал, но узаконить развод не успел, поскольку в 1915 году был призван в армию.

Убили Фердинанда

Политические взгляды Ярды были столь же несерьёзны, как и его отношение к жизни. В 1910-х он возглавляет им же придуманную «Партию умеренного прогресса в рамках закона». Заседания, естественно, проходили в пивной. Потешная партия провела предвыборную кампанию в австрийский парламент, причём выдвинула вполне разумную программу: «введение инквизиции», «обязательное насаждение алкоголизма» и «реабилитация животных». Невероятно, но за эту партию в итоге проголосовало 38 представителей!

Все знают, что поводом к началу Первой мировой войны послужило убийство эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараеве в 1914 году. Роман Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» как раз начинается со слов служанки: «Убили, значит, Фердинанда-то нашего».

Но мало кто знает, что Гашек в 1915 году добровольно сдался в плен русским. В Чехии ему до сих пор не могут простить этого поступка, вот почему на родине к Гашеку отношение неоднозначное.

Революцию 1917 года писатель, которого отпустили из лагеря для военнопленных, встретил в Киеве, где куролесил так же, как и в Праге. Поначалу он принял её с опаской. Но через год Гашек сам становится большевиком! Настолько захватывающей ему кажется перспектива мировой революции, в огне которой сгинут буржуазия и аристократия, которые он откровенно презирал. Желание остаться в России и стать частью мирового революционного пожара ещё больше отдалило писателя от сородичей из Чешского легиона.

И вот неугомонный Гашек уже делает карьеру в молодой Советской республике. С 1916-го по 1918 год он живёт в Киеве, где работает над «Швейком», потом его отправляют в прифронтовую Бугульму, где назначают на должность помощника коменданта.

Швейк в Бугульме

Сегодня Бугульма – небольшой город в Татарии. А в 1918 году это был уездный центр Самарской губернии, где размещался штаб армии Тухачевского, гнавшей белых на восток.

Уже за первые дни работы Гашека в Бугульме жители добровольно сдали  тысячу винтовок и несколько пулемётов, что свидетельствует об ораторском искусстве писателя, сумевшего убедить местное население. Думается, немалую роль в этом сыграл акцент, ведь многие бугульминцы впервые увидели живого иностранца.

Гашек провёл там всего два месяца, но пережил больше приключений, чем за весь пражский период. Позднее он проделал длинный путь на восток, жил в Уфе, Челябинске, Омске, Красноярске, Иркутске, но ни один из городов не произвёл на него столь сильного впечатления, как маленькая провинциальная Бугульма. Здесь смешалось русское, татарское, башкирское и чувашское население, и смесь языков и культур уже порождала комический эффект.

Бугульме посвящено несколько рассказов Ярослава Гашека. Кроме того, в его планах был пятый том «Похождений» – «Швейк в Бугульме». Впрочем, он не успел закончить даже четвёртый.

Вот один из бугульминских сюжетов, который писатель отразил в рассказе. Когда он вступил в должность помощника коменданта города, из Бугульмы едва успели выгнать белогвардейцев, и в зданиях оставались грязь и беспорядок. Гашек решил привлечь для уборки помощниц и от имени военной комендатуры написал письмо в местный монастырь Пресвятой Богородицы. В своём послании он требовал «выслать 30 монастырских девиц прямо в казармы».

Что тут началось! Игуменья превратно поняла смысл письма. В монастыре поднялся плач, по всей Бугульме раздался звон церковных колоколов. Народ собрался, полный решимости уберечь монахинь от надругательства. К зданию комендатуры двинулся крестный ход с хоругвями и песнопениями. Возглавляли шествие настоятели местных храмов.

Когда к изумлённому Гашеку пожаловала делегация духовных лиц, из рядов выдвинулся самый почтенный батюшка.

– Помните, над нами Бог! – воззвал он к помощнику коменданта.
– Над нами потолок, – цинично ответил помощник коменданта.

Переговоры прояснили ситуацию, и вскоре казармы были приведены в порядок.

Но Бугульма не произвела бы на Гашека такого впечатления, если бы дело ограничивалось комическими сюжетами. Здесь он впервые столкнулся с реальной трагедией – узнал, что такое гражданская война. Ведь линия фронта проходила в десяти километрах, и Ярослав как помощник военного коменданта занимался не только уборкой казарм, но и исполнял карательные функции. В одном из его рассказов герой достаёт фотографию покойной матушки, рыдает и шепчет: «Милая мамочка, если бы ты знала, что делает твой бедный сыночек».

Ему не было смешно. Ему было страшно.

…В Бугульме с 1966 года работает единственный в России музей Ярослава Гашека. А на вокзале стоит памятник бравому солдату Швейку, который встречает и провожает поезда.

Очередная мистификация

Когда в 1920 году Гашек вернулся в Чехию, все были в шоке. За годы, проведённые в России, его столько раз хоронили, что даже друзья не поверили в его воскресение, пока не увидели Ярду живым. То Гашека убивали пьяные матросы в одесском портовом кабаке, то расстреливали разъярённые легионеры… А он взял и приехал, да не один, а с новой русской женой – Александрой Львовой, которую ласково звал Шулинькой.

На родине Гашек оказался двоежёнцем, ведь с Ярмилой он так и не развёлся! Александра была в шоке: мало того что её муж женат, так вдобавок он алкоголик! В России Гашек находился в завязке, но в Праге сразу отправился по пивнушкам. В общем, Шулинька оказалась на чужбине в роли любовницы выпивохи. Однако она осталась верной подругой до конца его дней.

В Праге Гашекам было неуютно и небезопасно после «большевистского» прошлого. В Чехословакии установился буржуазный режим, по сути резко антисоветский. Так что последние годы Гашек провёл в небольшой деревне Липнице-над-Сазавой, расположенной в горной местности и окруженной лесами. Главной её достопримечательностью являлся полуразрушенный старинный замок. Горы, леса и руины привлекали художников. Один из них, мастер Панушка, друг Ярды, решил привезти его сюда, посчитав, что так будет лучше.

Ярослав и пани Шура быстро акклиматизировались, купили домик, однако все вечера Гашек проводил в местном трактире. Он быстро сдружился с хозяином, да и большинству жителей Липнице пришёлся по душе, хотя свои проделки не оставил. Особенно доставалось местному священнику.

…Ещё в довоенное время однажды ночью Гашек вернулся с очередной попойки и написал на чистом листе бумаге заголовок «Дурак в компании». Утром посмотрел на него, скомкал и выбросил. Ярмила достала бумажку из мусорной корзины, бережно расправила и сохранила. Этот потрепанный листок стал семейной реликвией.

К идее написать роман о дураке Ярослав вскоре вернулся. С 1911 года в чешских газетах и журналах появлялись короткие рассказы о солдате Швейке. Поначалу герой действительно представал полным идиотом, однако вскоре его образ стал меняться. Йозеф Швейк оказался далеко не идиотом, а хитрецом, притворяющимся дураком. Это заметно и в «Похождениях». В первом томе герой совершает неадекватные поступки и сам создаёт дурацкие ситуации. Однако уже во втором томе он вырастает в мудреца из простого народа, который лишь использует маску идиота, а на самом деле умнее всех.

Старые пражане обожают «Похождения бравого солдата Швейка» и говорят, что это – чешская библия, ведь Гашек проник в самую суть чешского национального характера. Но пражане помоложе Гашека презирают за сотрудничество с русскими большевиками. А новое поколение его почти не знает.

…В Липнице Гашек исполнил свою заветную мечту: он жил в трактире, пил в трактире и работал в трактире. Такое количество пива, свинины и острого перца не могло не сказаться на здоровье. Вскоре Ярослав уже был не в состоянии сидеть за рабочим столом. Он лёжа диктовал главы романа своему помощнику Клименту Штепанеку, причём сразу набело, и они тут же отправлялись в печать.
3 января 1923 года сердце Гашека остановилось.

«Он не мог умереть. Это очередная мистификация! Да быть того не может!» – такова была реакция всех. Смерть автора незаконченного, но гениального романа, ставшего одним из выдающихся произведений мировой классики, осталась почти незамеченной из-за рождественских праздников. И только Шулинька, жители Липницы и несколько друзей, приехавших из Праги, проводили в последний путь Гашека-хулигана, Гашека-остряка, Гашека – великого писателя.