Год назад, а может, и больше, коллега Марина Гатцемайер опубликовала в газете отличную заметку о старческой деменции. Это страшное дело, кто сталкивался, тот знает. Интеллигентные родители или любящая бабушка вдруг превращаются в капризных и злобных монстров, никого не узнают, скандалят, пакостят и вредничают. Специально или нет, уже не разберёшь.

Когда я более четырёх лет ухаживала за парализованной мамой, мне отчасти «повезло» – она не могла говорить. Но даже не сомневаюсь: если бы мамочка была в состоянии общаться, мало бы мне не показалось. Однако старческая деменция всё же добралась до меня, правда, совсем с другой стороны.

Весной заболел мой старенький кот Митя. Рвота, понос с кровью, от воды и еды отказывается, сидит нахохлившись и не реагирует на окружающий мир. Кошка Джипси подошла к нему, понюхала и брезгливо загребла задними лапами. Ну всё, точно собрался откинуть лапы. Подхватила Митю под мышку и побежала к ветеринару.

Наш районный звериный доктор – дама особенная, зовут Виолетта Валентиновна. Считает себя продвинутым зоопсихологом. Естественно, она не стала задавать типичный вопрос «Что кот ел?», а поинтересовалась: «Что вы в это время сами делали?»

Да, собственно, ничего особенного. Весь день снималась в одном сериале, называется, прости господи, «Порча».

По сюжету сглазили моего племянника. Воду пить не может, сразу тошнит. Режиссёр-чудак всё пытался показать, как это следует играть, чтобы выглядело натурально. Молодой актёр не мог его понять и очень нервничал. Периодически убегал со съёмочной площадки поплакать, а мне пожаловался, что их в Щепкинском такому не учили.

Домой вернулась усталая и злая, от всего этого безумия саму чуть ли не выворачивало наизнанку. Легла спать, Митя пристроился под бочок. А проснулась – батюшки мои, кота вырвало, да так, что уделал всю постель, себя и частично меня.

– Вот, всё понятно! – радостно воскликнула доктор Виолетта. – Кошки чувствуют мир на тонком уровне. Весь ваш негатив он взял на себя и отравился.

Мите провели мощную интенсивную терапию: капельницы, витамины, иммуностимуляторы. Сняли интоксикацию. На всё-всё-всё взяли анализы. Сделали УЗИ брюшной полости и сердца.

Домашние питомцы болеют тем же, чем и их хозяева: сердечная и почечная недостаточность, гастрит, холецистит, эпилепсия, онкология. У Мити все анализы оказались как у бойца звёздного отряда, хоть в космос отправляй. И никаких хронических болячек не обнаружили, даже все зубы на месте, правда, есть камни.

– А сколько коту лет? – поинтересовалась доктор Виолетта.
– Осенью будет девятнадцать.
– Вот это генетика, настоящий сибиряк.
– Он коренной уралец, – поправила я доктора.

Короче говоря, Митя оклемался в очередной раз. Но в его поведении появились странности. Категорически отказался от сухого корма, который с удовольствием хрумкал всю жизнь, – дорогой, фирменный, специально для стерилизованных котов. Обычно пил много воды, а теперь смотрит на полную чашку и будто не видит. Ходит, пошатываясь, широко расставляет лапы, на диван запрыгнуть может, а попытался на подоконник – не получилось, свалился. Я перепугалась: инсульт! И снова потащила Митю в клинику. Расширенная биохимия, на сахар, холестерин и прочие титры.

– Нет у него инсульта. Зрачки не расширены, на свет реагирует нормально, – вынесла вердикт Виолетта. – И диабета нет, не придумывайте.

– А почему он тогда орёт сутками напролёт, а молчит, только когда спит? Наверное, ему больно?
– Можно подумать, когда-то было по-другому, – парировала Виолетта. – Когда вы Митю к нам несёте, я уже с улицы его слышу.

Это правда, Митя всегда был необычайно разговорчив. Как-то раз я мыла посуду, а он, привлекая моё внимание, 77 раз подряд громко и хрипло сказал «мяу», замолчал на полминуты, а потом мяукнул ещё 63 раза. Я посчитала!

Пить самостоятельно Митя отказывался, приходится поить из шприца. Он к этому относится нормально. Труднее с едой. Перешёл на влажный корм, на паштет, всем остальным давится, не может проглотить. Но почему-то стал вечно голодным. Только поест, минуты не пройдёт – требовательно голосит: «Ещё хочу, дай!» Переест – ему делается плохо. Не доест – становится диким.

Забыла тут в мойке миску с кормом, ведь запрыгнул, перевернул тарелки, уронил, разбил. И сам поскользнулся, грохнулся на пол! Перестал умываться. Теперь у меня есть отдельные полотенца для Митиной морды, лап и хвоста.

Виолетта Валентиновна терпеливо выслушивала мои жалобы. А молоденькая медсестричка, протирая смотровой стол, вдруг вступила в разговор:
– У нас дедушка точно так же себя ведёт. Всегда забывает, что недавно поел, плачет, жалуется, что не кормят. Мама его умывает, а он злится и ругается. Недавно укусил её. Маразм у дедушки. Наверное, у вашего котика тоже.
– Деменция, – поправила девушку Виолетта.
– Дедушка иногда забывает, где туалет, может в коридоре пописать, – вздохнула сестричка.
– Нет, у нас с этим делом пока всё в порядке, туалет находит, – тоже вздохнула я.
– Ольга Викторовна, главное, сами успокойтесь, кот очень хорошо чувствует ваше настроение и от этого тоже страдает, – успокоила меня Виолетта. – Простите, но от старости лекарств нет.

Конечно, нет. Легко любить хорошенького пушистого котёнка, который радует маму и папу отличным аппетитом и весёлыми играми. Лечить, мыть хвост, кормить с ложки или с пальца старика не так весело. Все пальцы у меня искусаны, ну да ладно, их десять. Мне, в конце концов, нетрудно, эту дисциплину в университете жизни я уже прошла – с мамой. А Митя был её любимым котом.

Каждое утро, ещё до того как зазвенит будильник, Митя запрыгивает мне на грудь и гладит лапой по волосам и лицу. А лапка когтистая, испачканная и вонючая, наверное, только что сходил в туалет. Я уворачиваюсь от этих настойчивых ласк и сонно бормочу:
– Сейчас встану, накормлю тебя и умою. Потом уйду на работу. Но ты ведь меня дождёшься, да?
– Мя! Да! – хрипло отвечает Митя.

Нет, всё же есть пара проверенных средств в борьбе с заболеванием по имени старость. Это терпение и любовь.