Нашему соседу дяде Васе под 80. Очень колоритный персонаж. И зимой и летом носит кепку. Всегда чистенький, опрятный. К приезду автолавки ещё принаряжается – меняет клетчатую рубашечку на белую, брючки – на парадные, со стрелками. Бреется, брызгается одеколоном. Автолавка подъезжает прямо к его избе, и отоваривается в ней дядя Вася буквально пять минут. Но всё равно – марку держит.

Работает всегда. Если не с лопатой, так с тачкой. Если не с тачкой, так с косой, пилой, корзиной, топором. Вечером отдыхает на качалке. Отдохнёт малость, а потом целый час на всю округу слышно:

– Белка, Белка, Белка! Машка, Дашка, дуры вы такие, идите домой! – кошек своих зовёт. Без них на ночь в дом не уйдёт.

Характер у дяди Васи сложный. Как настоящий коммунист, он ругает сегодняшнюю власть распоследними словами. Скучает по прошлому. И небо тогда было синее, и трава зеленее, и порядок во всём. Не любит лентяев. В эту категорию может зачислить даже безобидных рыбаков, удумавших порыбачить после Николина дня, – это же самое горячее время для посадки картошки!

Спорить с Васей бесполезно. Обидится и наложит санкции. Поэтому в дебаты мы с ним не вступаем. Ибо у нас свои шкурные интересы. Мы – работающие люди, раз в четверо суток уезжаем в город. Некрупных собак, Жорку и Масика, забираем с собой. А вот Мишку приходиться оставлять. Шефствует над ним дядя Вася. Заодно и приглядывает за хозяйством.

Относится он к этому делу ответственно. Точно в восемь часов открывает нашу калитку, угощает Мишу печеньем, пристёгивает поводок и гуляет с псом ровно сорок минут. После прогулки Василий накладывает целую миску сваренной накануне каши. И не забывает подложить туда полбуханки хлеба. Мише это не нравится – он хлеб не любит. Но дядя Вася стоит над душой у пса столько, сколько потребуется. Старая закалка, советская. Не можешь – научим, не хочешь – заставим. Берёт куски хлеба, разжимает Мишкины страхолюдные челюсти, за-а-а-апихивает в пасть собаки хлеб и щёлкает челюстью, как дыроколом.

Миша давится, но ест. А куда деваться? На помощь никто не прибежит. Пробовал рычать – не помогает. Пробовал прятаться в будке. Ага-ага… Вася на своих артритных ногах не ленится встать на колени, забраться по пояс в будку и вытащить из неё упирающегося пса. И вот так, под конвоем, проходит обед. В награду за послушание Мишка получает на десерт говяжьи кости. Наверное, из-за них и прогибается так, бедолага.

Пробовали мы провести с Васей беседу о правильном питании, но без толку. В его время – то самое счастливое время – хлеб для собаки считался лучшим лакомством. И не смейте возражать.

Встречаемся на деревенской улице. У деда Васи всегда найдутся в карманах печенюхи, галеты, сухарики или сосиски для наших собак. Угощая Мишу, бурчит под нос:

– Ешь, Миша, ешь, расти большой, всех псов в деревне отметель. А то моим кошкам проходу не дают, паразиты. А почему? Потому что хозяева – раздолбаи. И президент куда смотрит, непонятно.

Киваем головами в ответ, как китайские болванчики. И собаки тоже. Куда мы без дяди Васи?