Туповатые некомпетентные руководители, «выходцы из низов», появились в нашей стране после революции. Старые опытные кадры больше не подходили по классовому признаку, ведь они служили ещё при царизме, но кем их заменить? В результате даже на ответственные должности в те времена назначались люди, совершенно для этого не подходившие. Порой малограмотные. Но всё-таки в сталинскую эпоху отбор был строгим, и если полный чурбан всё же попадал на высокий пост, то редко там задерживался.

Однако во времена Хрущёва назначение малообразованных людей на ответственные должности приобрело массовый характер. Появился своего рода культ низкого социального происхождения. Человек, не имеющий особых талантов, малообразованный, грубый и бескультурный, зато исполнительный, имел больше шансов подняться по социальной лестнице. И вскоре почти все руководящие посты нижнего и среднего звена были оккупированы подобными некомпетентными личностями. Что во многом и привело к распаду страны.

Это нашло отражение в советском кинематографе. Всех этих начальников кто-то должен играть. Артист Николай Парфёнов подошёл идеально, хотя в жизни он не был похож на своих героев. Обратите внимание: его персонажи всегда воспринимаются с иронией. А ведь это потому, что актёр, обладающий чувствительной нервной системой, создал их такими – на лицо ужасными, добрыми внутри.

Родился Парфёнов в 1912 году в маленькой деревушке недалеко от города Вязники Владимирской губернии. Его отец, простой крестьянин Иван, подался на заработки на Волгу и смог дослужиться до помощника капитана корабля, так что Коля и его пятеро братьев и сестёр жили безбедно. После революции Парфёнов-старший был назначен директором местного льномяльного завода. К несчастью, крепкий с виду мужчина внезапно занемог и вскоре скончался.

Семье стало трудно. Подраставшие дети работали в огороде, ходили за скотиной. Вся нагрузка легла на старших братьев, Николая и Бориса, которые целый день трудились в поле. Постепенно им удалось поднять хозяйство. За это в начале тридцатых годов их признали кулаками, и семью решили выселить.

Чтобы спасти детей, мать отправила их в Пермь, к деду и бабке, а сама уехала работать на торфоразработки. Старшие братья Борис и Николай и сестра Маруся отправились в Москву учиться. Денег не было ни копейки. Зарабатывали так: Николай играл в вагонах на гитаре, Маруся пела.

В Москве их не приняли учиться, ведь они были кулацкие дети. Братья устроились арматурщиками на завод «Серп и Молот». Через два года Николай Парфёнов, будучи уже пролетарием, поступал в студию при Театре имени Моссовета, но экзамены провалил. Однако его всё равно приняли, поскольку студентов не хватало. Учился он на курсе с Владимиром Зельдиным.

И когда ты, Борщов, всё успеваешь?

Ещё во время учёбы Парфёнова стали привлекать к театральным постановкам, а после получения диплома зачислили в штат Театра имени Моссовета. За время карьеры Парфёнов сыграл 115 ролей, но среди них лишь одна главная – Митрофанушка в пьесе Фонвизина «Недоросль».

С тех пор вся жизнь Николая Парфёнова связана с Театром Моссовета, на сцене которого он играл почти 60 лет. Больших ролей ему не поручали, поскольку внешность Николая Ивановича не соответствовала стандартам. Да и в кино его заметили поздно. Первую роль, сержанта Кузьмы Горбунова, он сыграл в фильме «Сын полка» (1946).

Потом было несколько малозаметных эпизодических ролей, пока в начале шестидесятых Николай Парфёнов не вышел на свою тему. Его вечный персонаж – бюрократ среднего звена, администратор-перестраховщик. Режиссёры поручали ему роли, которые должны подчеркнуть какую-нибудь отрицательную тенденцию в обществе. Например, в «Председателе» он играет роль секретаря райкома Клягина, который должен выполнить план любой ценой. В комедии «Дайте жалобную книгу» Парфёнов выступает в роли управляющего трестом Постникова, отстаивающего старые методы роботы. Здесь он – маленький Хрущёв, в традиционной шляпе горшком и габардиновом плаще.

«Ты зачем, Борщов, в фонтан полез?» – по-отечески строго спрашивал его герой, председатель месткома, в картине «Афоня». «Только ты никому не говори, что у меня тоже тридцать три зуба», – просил персонаж Парфёнова, зануда-пенсионер Прохоров. Только в 60-е годы Парфёнов снялся в более 30 фильмах. И фразы его героев часто становились крылатыми.

Будучи с детства привычным к труду, он не отказывался ни от одной роли, послушно выполнял указания режиссёров и вместе с тем пытался как-то оживить, сделать запоминающимися даже проходных персонажей.

При этом актёр всю жизнь мечтал о роли Льва Толстого, на которого был похож. По иронии судьбы сыграть классика ему удалось только в «Ералаше». Кстати, Парфёнов стал рекордсменом по количеству ролей в сатирическом киножурнале «Фитиль» – у него их сорок. А ещё он участвовал в создании нескольких радиоспектаклей.

Место, где люди показывают себя

Но ведь, помимо бюрократов и чинуш, он был органичен в роли кондукторов, председателей месткомов, проводников, гардеробщиков, да и просто соседей. Есть такое понятие – «бытовой актёр». В этом плане Парфёнов оказался превосходен.

Почти в любой роли он старался играть максимально приближённо к жизни. Цель актёра – сыграть достоверно, так, чтобы любой зритель узнал персонажа и мог воскликнуть: «Да это же мой сосед!»

Вспомним наиболее яркие его роли. Прокурор в комедии «Берегись автомобиля», председатель месткома в комедии «Афоня», Трошкин в фильме «По семейным обстоятельствам», Трофимов в комедии «Не ходите, девки, замуж», пенсионер Сухов в ленте «Семь стариков и одна девушка». Вспомните беговую дорожку и его фразу в этом фильме: «Пристрелите меня, я не могу бежать!»

Всего у Парфёнова было почти 150 ролей в фильмах, большей частью эпизодических. Но надо отдать должное: любое его появление на экране рождало добрую улыбку. На традиционных концертах его выход на сцену вызывал всеобщий смех и аплодисменты. Даже говорить ничего не надо было. Его знаменитые фразы разошлись на цитаты.

«Фирменным» типажом артиста был дубинноголовый бюрократ, лишённый чувства юмора. Такими были вредный проводник в фильме «Мы, нижеподписавшиеся» и пенсионер Прохоров в комедии «Тридцать три». Но его персонажей нельзя назвать сугубо отрицательными. Зачастую Парфёнов наполнял их тонким лиризмом. Таков, например, его Петряков из фильма «Очень важная персона». Также в его фильмографии много просто неуклюжих и забавных, но симпатичных «маленьких людей»: это отец «засидевшегося в девках» сына Фёдор Михайлович из комедии «Где находится нофелет?», Трошкин из киноленты «По семейным обстоятельствам» и многие другие.

Его любимым занятием в часы досуга были поездки по Москве в троллейбусе. Садился около дома и ехал до конечной. Или кружил по маршруту «Б», который ходит по Садовому кольцу. Здесь можно наблюдать множество людских типажей, что-то брать в актёрскую копилку. С той же целью, получив приглашение на очередной эпизод, он отправлялся на Черёмушкинский рынок, который находился рядом с домом.

«Какие там типажи! – восклицал Парфёнов. – Это мой любимый учебный класс. Какие сцены там можно наблюдать! Вот где все показывают себя такими, какие они есть на самом деле». Так что артист всё брал из народа. Конечно, с жизнью меняются и люди, и их взаимоотношения, поэтому менялись и герои Парфёнова. Но, выйдя на пенсию, артист очень скучал по тем «экскурсиям» в народ.

Я всех угощал

Родные и близкие Парфёнова говорили, что, несмотря на трудности, которые ему пришлось перенести, он был оптимистом. «Лучшей судьбы я бы не хотел», – говорил артист друзьям, коллегам и журналистам. А ведь сложностей в его жизни было немало.

Парфёнову нравилось играть в теннис, шахматы, охотиться и рыбачить. «Помню, как однажды в Щелыкове подстрелил огромного глухаря. Мне из него сделали шикарное блюдо, и я всех угощал», – вспоминал артист. А лучшим способом расслабиться для него была рыбная ловля.

Его коллега по Театру имени Моссовета Александр Леньков говорил, что Парфёнову нравилось употреблять в пищу рыбу, которую самостоятельно наловил: «У него в морозилке был запас, свой улов. Он считал, что такую рыбу полезно есть для организма, она лучше всяких лекарств».

У Николая Ивановича был скрытный, ранимый характер. Какой он настоящий, не знали даже его коллеги в театре. В доме никогда не было шумных актёрских компаний. Парфёнов никогда не балагурил, любил проводить вечера с семьёй. Долгие годы ходил в одном и том же синем пиджаке. Все гонорары аккуратно откладывал на сберкнижку. Со временем набежала довольно приличная сумма – снимался он много. Деньги планировал потратить на путешествия, посмотреть мир. Но в 1991 году сбережения, как и у многих, сгорели.

Финал жизни Парфёнова был совсем не похож на счастливый конец советской комедии. Начались проблемы со здоровьем, он стал забывать текст… Но снимался всё равно до последнего, пока хватало сил, и перестал только в 80 лет.

Исчез телевизор, исчезла мебель

Первый раз Николай Парфёнов женился ещё в студенческие годы. Его избранницей стала актриса Ольга Васильева. В те годы оба много работали, на семейную жизнь почти не оставалось времени. Брак распался через несколько лет, но именно тогда родилась его первая и единственная дочь Ирина.

Он вообще стал избегать женского общества, любил повторять, что его спутницей теперь навсегда стала профессия. А постигал её молодой актёр с помощью мастеров сцены – таких как Фаина Раневская, Любовь Орлова, Ростислав Плятт, Вера Марецкая, Николай Мордвинов. С ними он играл в спектаклях.

Друзья познакомили его однажды с бухгалтером из Моссовета, утончённой и изысканной Ларисой Алексеевной, с которой он обрёл настоящее семейное счастье. Актёр усыновил её сына и дочь и воспитал их как своих. Однако ответного уважения от детей, к сожалению, не дождался.

В 1990 году у супруги Николая Ивановича случился инсульт. Актёр уволился из театра, чтобы ухаживать за ней, но Лариса Парфёнова вскоре скончалась. В браке они прожили 48 лет. Свою семейную жизнь актёр считал главным достижением в жизни.

В 1992 году Николай Парфёнов сыграл последнюю значительную роль в кино. Это была известная комедия «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-бич опять идут дожди» – лебединая песня знаменитого режиссёра Леонида Гайдая. На роль полковника Петренко Леонид Иович пригласил «короля эпизода» Николая Парфёнова. И хотя этот фильм считается артистическим шоу Дмитрия Харатьяна, его старший товарищ, которому в то время, кстати, уже исполнилось 80 лет, тоже запомнился.

К сожалению, уже на следующий год Леонида Гайдая не стало. А Парфёнов отказывал всем другим режиссёрам, объясняя это тем, что теперь ему осталось сыграть только роль генерала. В этой шутке была доля истины, ведь первой ролью в кино для Николая Ивановича стал солдат Горбунов в фильме «Сын полка». Таким образом, за свою почти 50-летнюю карьеру в кино он мог дослужиться от рядового до генерала.

Смерть жены сильно подкосила Николая Ивановича, убив в нём волю к жизни. Он никогда не курил, не злоупотреблял алкоголем и мог бы ещё долго работать в кино, но уже ничего не хотел.

Положение актёра осложнилось семейными спорами. После смерти супруги родня с её стороны стала претендовать на часть собственности. Родственники жены время от времени заглядывали в квартиру к старику, но только лишь затем, чтобы вывезти что-нибудь более-менее ценное. Постепенно исчезли телевизор и практически вся мебель. Оставили Николаю Ивановичу только старый провалившийся диван, на котором он спал. В последние годы Парфёнову помогала лишь его сестра Антонина, также к нему в гости заходила дочь Ирина.

Незадолго до смерти актёр, устав от упрёков приёмных детей, решил покинуть квартиру. Причиной такого решения стало ещё и то, что Парфёнов боялся остаться один: он терял память. Иногда уходил из дома, а обратную дорогу найти не мог. Но в дом престарелых его не взяли, ведь им нужно отдать недвижимость, а на неё претендовали те самые дети. Также на квартиру претендовала неродная внучка актёра, которую в квартире в 1980-е годы тайно прописала супруга Парфёнова.

В последие годы москвичи часто видели, как он кормил птиц и белок в Черёмушкинском парке, рядом с которым жил. В его комнате остался только диван, всё было вынесено.

В начале января 1999 года актёра не стало. Он прожил 86 лет. Врачи назвали причиной смерти внезапное кровоизлияние в мозг. Его сестра год держала урну с прахом дома, полагая, что с ним придут проститься коллеги. Но за год не пришёл ни один человек. А потому Антонина Ивановна похоронила прах брата в семейной могиле на Химкинском кладбище. Где и сама упокоилась семь лет спустя.

На экране Николай Парфёнов воплощал не только образы ограниченных начальников. Его персонажи вырастают из классического русского типа – «маленький человек». Вот почему порой они близки людям гораздо больше, чем даже положительные герои.