Во всех театрах существует традиция разыгрывать коллег. На этот счёт можно собрать целую летопись. Но театр Сатиры в эпоху своего расцвета (70–80-е годы) собрал блистательную труппу, которая отличалась от других неудержимой коллективной фантазией остроумных людей. Георгий Менглет, Анатолий Папанов, Ольга Аросева, Андрей Миронов, Марк Захаров, Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Татьяна Пельтцер, Евгений Весник и многие другие постоянно создавали забавные ситуации и сами в них попадали.

Старейшиной театра Сатиры в те годы по праву считался Георгий Менглет. Он был учеником Алексея Денисовича Дикого – великого русского артиста, обладавшего буйным нравом в жизни и неистовым темпераментом на сцене. Этот человек не боялся никого, кроме своей миниатюрной жены Шурочки.

Будучи начинающим артистом, Менглет робел перед своим учителем и старался держать дистанцию. Но однажды ночью раздался неожиданный телефонный звонок: «Мэнг-лет! (Именно так произносил фамилию Георгия Павловича его учитель.) Бери деньги на такси и выходи к подъезду – я тут у тебя внизу стою».

Менглет в спешке выполнил приказ, выскочил из подъезда и увидел Дикого в ужасном состоянии – пьяным в стельку, с царапинами от женских ногтей на лице. Он очень просил отвезти его домой и сказать Шурочке, что они, мол, долго репетировали, потом немного выпили для бодрости, а лицо ему расцарапала собачка Менглета. Георгий Павлович робко возразил, что Шурочка не поверит в этот бред. «А вот я и посмотрю, какой ты артист! А ты убеди! Чему я тебя учил?» – грозно ответил Дикий.

Менглет доставил мэтра к двери его квартиры и нажал кнопку звонка. Дверь распахнулась, вышла Шурочка, которая, не задав ни единого вопроса, сразу отхлестала мужа по щекам. Едва оправившись от оплеух, Дикий сурово молвил: «Мэнг-лет! Свободен!»

Георгий Павлович служил в театре Сатиры с 1945 до 2001 года, то есть до конца жизни. Курьёзов за это время происходило немало. Как-то раз играли пьесу А.Н. Островского «Бешеные деньги» в постановке Андрея Миронова, Менглет играл Кучумова. Партнёрша спрашивает: «Вы привезли деньги?» Кучумов по тексту должен ответить: «Нет. Дело в том, что мой человек обокрал меня и, должно быть, уехал в Америку». Но в тот раз Георгий Павлович оговорился и в слове «обокрал» случайно заменил букву «к» на «с».

Повисла пауза. Михаил Державин, игравший Телятева, еле сдерживая смех, переспросил: «Что-что человек сделал?» И тогда Менглет невозмутимо ответил: «Что-что, обокрал меня, глухой, что ли?»

Вот что значит школа Алексея Дикого.

Удар утюгом в висок

Знаменитому главному режиссёру театра Сатиры Валентину Плучеку, безусловно, повезло в семейной жизни. Несмотря на многочисленные романтические увлечения, он очень ценил свою жену Зинаиду Павловну Дмитриеву. Это была эффектная и весьма властная дама, считавшая своим долгом продлить жизнь мужа путём правильного питания и здорового образа жизни. Она тщательно подходила к выбору блюд для Плучека, даже фрукты и овощи очищала от грязи водой с мылом.

Как-то раз на отдыхе в Доме творчества в Рузе за общим столом, где Валентин Николаевич, как всегда, сидел во главе, кто-то из присутствующих спел под гитару задушевную песню Юрия Визбора, незадолго до этого ушедшего из жизни. Все загрустили, а Плучек промолвил: «Я вот про себя точно знаю, что умру от удара Зинкиным утюгом в висок после того, как съем немытую сливу».

…Великий русский артист Анатолий Дмитриевич Папанов больше всего ценил семью и домашний уют, поэтому во всеобщих гулянках участия почти не принимал. Тем не менее никто не рассказывал анекдоты лучше и смешнее него. Когда Папанов после спектакля «ловил кураж», в его гримёрке собиралась вся труппа, чтобы увидеть эти маленькие представления.

У Папанова в молодости была пагубная привычка – пристрастие к горячительным напиткам, особенно в периоды, когда долго не получал ролей. Фронтовик с тяжёлым ранением ноги, он с 1948 года служил в театре Сатиры. Сейчас трудно представить, но когда-то и Папанов был молодым актёром. А ведь все новички, поступавшие в труппу, проходили обязательную «проверку».

И вот в одном из своих первых спектаклей, где Папанов играл эпизодическую роль, он должен был взвалить на себя и быстро унести большой мешок. Артист вышел на сцену, дёрнул мешок – тот не сдвинулся с места, будто прилип к подмосткам. Благо молодому парню хватило сил отодрать этот злополучный мешок и скрыться с ним. За кулисами его встретили хохочущие коллеги, которые прибили мешок к полу гвоздями. После похлопали Папанова по плечу: «Наш! Проверку прошёл!»

Кроме Папанова, в «Сатире» работал ещё один неподражаемый рассказчик – Евгений Весник. Они были очень дружны и частенько баловали себя выпивкой, хотя и осознавали пагубность этого пути. Однажды на гастролях друзья решили «завязать», составили расписку, что бросают пить, скрепили её своей кровью и отдали на хранение Спартаку Мишулину. Но в ту же ночь громко стучали в дверь его номера с криком: «Верни расписку, немедленно!» На следующий день сочиняли новую.

Волк в мультике «Ну, погоди!» сделал Папанова всенародным любимцем. Театр находился на гастролях в Кишинёве, где Анатолия Дмитриевича радушно встретили фронтовые товарищи. В подарок другу они преподнесли огромный солдатский чайник литров на двадцать с чистейшим яблочным самогоном. В автобусе, который подвозил артистов, Папанов угостил коллег, и до центральной площади Кишинёва, где должна была состояться торжественная встреча московских артистов, все добрались в очень приподнятом настроении. Кто-то должен был произнести приветственную речь, вызвался Папанов. Он подошёл к микрофону и гаркнул: «Ну, заяц, погоди!» Толпа заревела от восторга!

В «Сатире» был знаменитый спектакль «Ревизор», очень любимый зрителем. Городничего играл Анатолий Дмитриевич. Самая первая фраза гоголевской пьесы всем хорошо известна: «Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор». Но Папанов неожиданно для всех вдруг сказал: «…к нам едет Хлестаков», – раскрыв тем самым главную интригу. Партнёры стояли в замешательстве, а Городничий, осознав ошибку, задумчиво произнёс: «Да-а, едет… Но как? Инкогнито!»

Для вас всё бесплатно

Мало кто знает, что Евгений Яковлевич Весник является первым исполнителем роли Остапа Бендера. В театре Сатиры в середине 1950-х в репертуаре значилось два спектакля – «12 стульев» и «Золотой телёнок». Последнего, к слову, поставил Эраст Гарин, который также недолгое время успел побыть «сатировцем».

Весник в образе великого комбинатора стал невероятно популярен. Спектакли по романам Ильфа и Петрова с постоянными аншлагами катались по всему СССР. Более 600 раз артист выходил на сцену в роли Бендера!

И вот «Сатира» едет поездом на гастроли по городам Закавказья. На одной из станций Весник в пижаме и тапочках выскакивает, чтобы купить свежих газет в киоске, и, замешкавшись, не замечает, что поезд ушёл. Что делать? Ни денег, ни документов, ни одного знакомого… Театральных артистов тогда плохо знали в лицо, поэтому в милиции на просьбу о помощи внимания не обратили. Весник окончательно растерялся: завтра у него спектакль в Тбилиси, катастрофа!

Спасла артиста любовь. В кармане пижамы Весник обнаружил фотографию своей возлюбленной – Ляли Чёрной, знаменитой цыганской певицы. С фото, где он стоял вместе со знойной красавицей, артист никогда не расставался, это и стало его спасением. Неподалёку от вокзала, в сквере, расположился цыганский табор. Весник кинулся к его обитателям и показал снимок с Лялей. Цыгане тут же окружили артиста, повели за стол, накормили, одели, дали денег, подарили наручные часы, а потом на машине повезли догонять поезд. Спектакль состоялся!

Гастроли за рубеж в советские времена становились важнейшим событием. Суточные – мизерные, так что все запасались пресловутыми концентратами и везли из дома бессмертный кипятильник. Но как же иногда хотелось шикануть!

Евгений Весник рискнул и зашёл в один из парижских ресторанов после вечернего спектакля. Под недорогое блюдо заказал стопку водки. Официант принёс крошечную рюмочку, которая не могла удовлетворить нормального советского человека. Артист попросил ещё, а потом ещё и ещё. Все рюмки он слил в фужер и лишь тогда с удовольствием выпил. Хозяин изысканного заведения в восторге воскликнул: «Теперь в моём ресторане для вас всё бесплатно!»

На следующий вечер Весник привёл с собой Ольгу Аросеву, которая тоже с лёгкостью опрокинула в себя фужер беленькой и услышала восхищённый шёпот молоденького официанта: «С’э фантастик, мадам!» После этого актёры бесплатно получили огромные порции бифштексов.

Как убили Кеннеди

Алкогольная тема для любого театра неисчерпаема. Однажды в брежневские времена театр Сатиры гастролировал по Сибири. В спектакле «Клоп» по пьесе Маяковского актёр Юрий Васильев должен был появиться в образе типичного пьянчуги-интеллигента: авоська с пустой бутылкой, фингал под глазом, грязный плащ и прочее. За несколько минут до начала спектакля один из партнёров Васильева сообщил дежурившим за кулисами пожарным, что в гримёрке находится агрессивно настроенный пьяный гражданин, и теперь спектакль под угрозой срыва! Пожарные, устремившись в гримёрку, естественно, обнаружили там Юрия Васильева в гриме и костюме, поэтому были решительно настроены на его выдворение: «Мы тебе, aлкaш, сейчас покажем, где тут выход! Нажрался, так иди домой. А не позорь наш город перед москвичами». Артист пытался объясниться, но пожарные были неумолимы, и если бы не вмешательство помрежа, неизвестно, чем бы эта история закончилась.

Спартак Васильевич Мишулин в спектакле о Карибском кризисе «Бремя решений» играл начальника штаба армии США, а Андрей Миронов – президента Кеннеди. Для Мишулина эта постановка стала адской мукой из-за одной сцены, где он должен был произносить вроде бы простую фразу: «На вторник назначена бомбардировка Кубы». Вот только слово «бомбардировка» у Спартака Васильевича категорически не выговаривалось.

Партнёры затаив дыхание всегда ждали этого момента. И Мишулин никогда их не подводил: «На вторник назначена брам-бра-бдировка…» После такого актёрам на сцене очень сложно сохранить серьёзность.

И вот «начальнику штаба армии» всё это надоело до чёртиков, и он решил записать злосчастное слово в тетрадку, чтобы на сцене прочитать «с листа». Наступает время «Ч». Спартак Васильевич смотрит в тетрадку, листки которой предательски закрутились в трубочку. И произносит реплику: «На вторник назначен бомбовый удар!»

Артисты, занятые в сцене, онемели. Миронов от неожиданности набросился на какого-то «генерала»: «А вы почему молчите?» Тот совершенно растерялся: «А я-то чего? Я вообще в конце сцены говорю!» Всё пошло не по плану. Режиссёр, быстро сориентировавшись, приказал дать финальный выстрел, символизирующий убийство президента Кеннеди, и Миронов едва успел среагировать и упасть в луч света. Остальные в смеховой истерике тихо отползли за кулисы.

В тот день второе действие спектакля заняло всего 8 минут. Зрители после коротких аплодисментов в недоумении покинули зал.

Расколоть Андрюшу

Но не только артисты веселили зрителей. Котяра, который жил в театре и являлся всеобщим любимцем, как-то раз выскочил на сцену в «Ревизоре» в самый кульминационный момент. Пробежался по спине пианиста и прыгнул на занавес. Подсвеченный софитами раскачивавшийся кот, да ещё под звуки музыкального сопровождения, создал неповторимый фантасмагорический эффект. Зритель захлебнулся в овациях, а присутствовавший на спектакле иностранный режиссёр долго расспрашивал Плучека, как он добился от кота, чтобы тот вовремя вышел и так точно сыграл! На что Валентин Николаевич ответил: «Дрессируем». Иностранный режиссёр явился и на следующий день, чтобы увидеть чудо-кота, но выхода четвероного не дождался. Потом переживал: «Где же кот?» Ему ответили: «Обожрался и отдыхает».

Но самыми известными затейниками по части розыгрышей в истории театра Сатиры стали, конечно, Ширвиндт-Державин-Миронов-Захаров. Марк Анатольевич начал свой творческий путь именно в этом театре. И до сих пор ходят легенды о том, как друзья глумились над Андреем Мироновым, который считался среди них наиболее смешливым. «Расколоть» его в самый серьёзный момент ничего не стоило. Коллеги подкладывали кирпичи в чемодан молодожёнам, когда Миронов и Екатерина Градова собирались в свадебное путешествие. А после второй свадьбы с Ларисой Голубкиной Андрей Александрович умолял неугомонных приятелей не делать пакостей, но Ширвиндт умудрился в первую брачную ночь укусить Голубкину за пятку…

Более ста розыгрышей придумал Михал Михалыч Державин для Андрея Миронова только в рамках одного спектакля – «У времени в плену» по пьесе Александра Штейна. «Раскалывать Андрюшку было одно удовольствие», – вспоминал Державин. Каждый раз, когда в репертуаре значилась эта революционная пьеса, Миронов покрывался холодным потом, потому что знал – жди беды от Державина. И действительно, Михал Михалыч без устали трудился, чтобы «расколоть» на сцене своего друга: добавлял детали в свой костюм и грим, выходил с неожиданными предметами в руках.

Но особенно запомнился следующий розыгрыш. Миронов до начала спектакля тщательно осмотрел Державина, чтобы заранее найти подвох, но вроде всё было нормально. И вот Андрей Миронов выходит на сцену, а Державин в это время несётся в гримёрный цех к «единомышленникам». Там ему заранее приготовили парик из детского спектакля, который представлял собой блестящую лысину с огромной шишкой на лбу. Державин выходит на сцену и произносит свой текст: «А теперь рапорт юнкера Павловского полка», – держит паузу, снимает фуражку, вытирает платком будто бы вспотевшую лысину и надевает фуражку обратно. Этого было достаточно, чтобы Миронов зашёлся от хохота в самой серьёзной финальной сцене спектакля…

Все театральные люди любят разыгрывать партнёров и друзей, но «сатировцы» в этом смысле навсегда останутся непревзойдёнными.