Юкон – пёс породы хаски. Заводить таких собак большая ответственность – им нужно столько движения, сколько далеко не каждый хозяин может обеспечить. Но Юкон долгое время был счастливым исключением. Семь лет хозяева с ним горя не знали. Их дом находится в деревне, поэтому места для полноценных интересных прогулок хватало.

Вообще, Юкон очень большой. Гораздо крупнее, чем средний представитель породы. Такой здоровенный бурый волк. Ещё и разноглазый: один глаз карий, в красноту, другой – пронзительно-голубой. Когда моя четырёхлетняя дочка на каникулах увидела его впервые маленьким щенком, они сразу нашли общий язык – соответствовали друг другу и по возрасту, и по игривости, и по размерам. А когда через год, следующим летом, Галка увидела его снова, он, будучи уже вдвое крупнее, радостно поставил передние лапы ей на плечи, и дочка не устояла, шлёпнулась на попу. Долго не могла поверить, что это тот самый уютный щеночек.

Хозяева ничему особенно Юкона не учили – ну, то есть дядя Юра пытался, но без должной настойчивости. Однако собачья «необразованность» не имела слишком плохих последствий, потому что недостаток послушания полностью искупался врождённой доброжелательностью. Это, насколько я слышала, совсем не характерно для хаски. Ну, знаете, вот как бывают люди, наделённые от природы органическим даром беззлобия, – так и Юкон. Всем рад, ни на кого не сердится. К тому же он, как большинство хаски, не умеет лаять.

В общем, никаких проблем с ним не было. Ну, разве что дядя Юра, бывший офицер, внезапно вспомнил, что в рассказах Джека Лондона северные собаки возили нарты. И решил выгуливать Юкона на велосипеде. Но собака не поняла, что в новой конфигурации тянуть поводок надо равномерно и строго вперёд. Когда Юкон нырнул в придорожный куст облепихи шугануть какую-то мышку, дядя Юра закономерно вылетел из седла и приземлился в кювете, сломав руку и два ребра.

Но, будем честны, тут собака не виновата.

Когда псу исполнилось семь лет, у него вдруг включилась, так сказать, программа, заложенная породой. Он стал убегать. Причём и дядя Юра, и другие члены большой семьи гуляли с ним много, но Юкону, видимо, требовалась не только физкультура, но и свобода. А ещё – уединение. Он пролезал под забором, час-другой бегал по деревне, ни к кому не приставая, никого не беспокоя, потом возвращался домой. Когда все лазы под сеткой заделали, стал перепрыгивать ограду, хотя она высокая. Однажды даже повредил лапу в прыжке, но и после не прекратил побеги.

Сажать на цепь собаку, которая семь лет свободно бегала по участку, – это жестоко, тем более что угрозы она не представляла. Дядя Юра попробовал другой метод. Он вычитал в интернете, что потребность хаски в повышенных нагрузках можно удовлетворить, если прицепить к ней упряжью автомобильную покрышку. Типа потаскает за собой, умается и будет остаток дня сидеть дома спокойно.

Не тут-то было. Юкон с недоумением час или два волочил по участку это колесо, не минуя, разумеется, ни клумбы, ни грядки, а как только его отстёгивали, перемахивал через забор и убегал. Возвращался уже в сумерках – поесть и поспать.

Иногда он возвращался не к себе домой, а к другим людям, которые часто заходили к хозяевам, – к нам и ещё к одной соседке, художнице. Совершенно невозмутимо, ничего не требуя, прибегал и ложился у крыльца, словно так и надо. И мы отводили его домой, чему он, впрочем, тоже совершенно не сопротивлялся. Постепенно маршруты прогулок становились все более дальними. Его можно было случайно встретить бегущим по обочине в нескольких километрах от деревни. Допустим, едешь на машине, видишь его, тормозишь.

– Юкон, пошли домой! – и он послушно разворачивается и бежит за машиной прямо до калитки своих хозяев.

Два года назад дяди Юры не стало – коронавирус. И хотя другие многочисленные родственники тоже любили Юкона, как и он их, – без старшего хозяина понятие дома для него стало размытым. Он уже примерно поровну проводил время и на своём участке, и у нас, и у художницы. В результате семейство дяди Юры просто решило снабжать нас кормом, чтобы Юкону всегда было что поесть, куда бы ни прибежал.

А Юкон всё расширял и расширял географию своих путешествий. Его отлавливали уже в далёких городках и посёлках и по номеру на ошейнике звонили хозяевам – забирайте, мол. Видимо, иногда он сталкивался с неприятными людьми, потому что появилась у него одна-единственная агрессивная реакция, хотя изначально её не было: если незнакомец пытается взять его за ошейник, Юкон угрожающе рычит и клацает в воздухе зубами. Но чтобы укусил – такого, кажется, ещё не было.

И вот ещё что странно: дома Юкон трус – он боится грозы и самолётов. При первом раскате грома или пролёте над деревней «Стрижей» и «Русских витязей» он прижимает мохнатые уши и залезает под стол. Но в прошлом году его вернули с аэродрома, распложенного в десятке километров от нас, – говорят, он спокойно стоял прямо на полосе и с любопытством провожал взлетавшие истребители.

Если предположить, что у собак бывает богатый внутренний мир, то это точно про Юкона. Совершенно очевидно – ему с собой не скучно. И люди в этом его мире занимают очень ограниченное место – они приятные, но можно и без них. Хотя с ними всё-таки лучше – вот как сегодня, когда Юкон прибежал ко мне и без долгих приветствий подставил бок, на котором я моментально обнаружила здоровенного насосавшегося клеща. Я уже наловчилась их у него вытаскивать, даже специальные щипчики завела.