Танцем и пением не владею

Леонид Быков был актёром с непростой судьбой. Вообще-то он далеко не сразу нашёл своё место в искусстве. Но объём личности уже в молодости сделал его фигурой всесоюзного масштаба.

Быков родился в 1928 году в селе Знаменском Донецкой области, а детство провёл в Краматорске. С юных лет он обладал весёлым нравом, но об актёрской профессии даже не думал. В 13 лет пытался уйти на фронт, но в военкомате, конечно, бойкого пацана развернули и отправили домой.

Из Донбасса его вместе с семьёй эвакуировали в Барнаул. И уже к концу войны Лёня стал зрелым молодым человеком, который многое повидал и многое пережил. Даже в юном возрасте у него уже была судьба. Война его сформировала и навсегда осталась главным событием в жизни.

В детстве он очень любил кино, но предпочитал фильмы о прославленных лётчиках. Конечно, и сам мечтал о небе, однако ему снова не повезло: в лётное училище парня не взяли – оказался мал ростом.

Когда он решил стать актёром, доподлинно уже никто не помнит, но после неудачной попытки стать студентом Киевского театрального училища Леонид уехал в Харьков. Там успешно поступил в местный институт театра и кино, по окончании которого был приглашён в труппу Харьковского театра имени Тараса Шевченко. Лёгкий нрав и чувство юмора этого актёра быстро оценили режиссёры. Так что поначалу он играл исключительно комических персонажей – и в родном театре, и в кино.

Коллеги и друзья вспоминают, что Леонид Фёдорович был очень прост в общении и как будто излучал особый свет. Вообще, любой, кто его знал, при воспоминании о Быкове почему-то сразу улыбается…

В чёрно-белом фильме «Максим Перепелица» он снялся ещё будучи студентом, но этот образ приклеился к нему надолго. Отныне даже приятели называли его Максим. В общем, актёр рано узнал, что такое слава. Однако столь быстрый взлёт его не успокоил. Леонид Быков почувствовал желание снимать собственное кино, ведь в его жизненном багаже уже было немало историй, которые просились на экран.

Однако к его желанию уйти в режиссуру коллеги отнеслись весьма прохладно. Актёр и сам понимал, что об этом думать рановато – прежде нужно заручиться поддержкой своего зрителя. Кстати, зритель его боготворил, на творческих вечерах в зале всегда были заняты все кресла. А обаяние Быкова в сочетании с его скромностью производило сильнейшее впечатление.

Трудно поверить, но Леонид Фёдорович считал себя абсолютно не музыкальным. В сохранившейся карточке актёра в графе «танец и пение» записано его рукой – «не владею». Сегодня это выглядит невероятно, ведь он двигается и поёт почти в каждом фильме.

Опять Перепелица!

Быков сопротивлялся амплуа, к которому все уже привыкли, – комический герой-недотёпа. Что поделать, зрительская любовь деспотична: все хотели видеть приключения смешного невысокого парня, который вечно попадает в нелепые переделки. Но Быкову этого было мало.

Актёр не расстался с идеей снимать собственное кино. Ради этого он даже переехал с женой и двумя детьми в Ленинград – на киностудии «Ленфильм» ему позволили в качестве режиссёра приступить к съёмкам фильма «Зайчик». Сам Быков сыграл заглавную роль. Однако критика отнеслась к его дебюту отрицательно, и к самостоятельной режиссуре Быкова на «Ленфильме» больше не допускали. Картина действительно получилась очень слабой и сегодня представляет интерес лишь как ранний этап творчества этого художника.

Быков тяжело воспринял неудачу. Назло судьбе он даже стал отказываться от картин, куда его по-прежнему приглашали как актёра. Не хотел он в очередной раз играть Перепелицу. Да и вообще разочаровался в кино. «Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах… Всё чаще думаю, что надо возвращаться домой».

Однако долго упиваться своими переживаниями художнику непозволительно, ведь нужно что-то делать. «Отказался от пяти работ. Хожу за зарплатой. Стыдно».

Леонид Быков действительно вернулся на свою малую родину с одним желанием – снять фильм о войне. Но чтобы в этом фильме было отражение его собственной судьбы и судьбы его друзей. И чтобы там присутствовала настоящая любовь!

В общем, он задумал фильм о лётчиках Великой Отечественной войны.

Это не подвиг, это обязанность

В замысел будущей картины он вложил всё, что знал лично либо услышал от знакомых. Вместе со своими соратниками Александром Сацким и Евгением Оноприенко Леонид Быков принялся сочинять сценарий на основе реальных событий, с реальными именами и реальными подвигами. Он писал о мальчишках, которые прибавляли себе возраст, чтобы сбежать на фронт, ведь именно так когда-то пытался поступить он сам. В результате тема мальчишек-героев стала одной из магистральных идей фильма: «Пацанов не брать. В бой идут одни «старики»!»

В этой фразе, которая потом превратилась в название картины, заключается рыцарское благородство русского воина. Русский солдат всегда понимает, как важно беречь юных пацанов. Ведь их жизнь гораздо ценнее, чем жизнь взрослых мужчин…

Все образы знаменитой «музыкальной» эскадрильи списаны с натуры. Создатели картины подчёркивают, что никто из лётчиков не считал свою работу подвигом. Комэск Титаренко на восторженный возглас своего подчинённого: «Я сбил, товарищ командир!» – отвечает: «Поздравляю с первой победой. Но, между прочим, сбивать самолёты противника – это не подвиг, это, так сказать, обязанность истребителя, наши будни».

Прототипами самого комэска стали дважды Герой Советского Союза Виталий Попков (в 1943-м, когда разворачивается действие фильма, ему был 21 год) и Герой Советского Союза лётчик-истребитель Иван Лавейкин.

Виталий Попков и Иван Лавейкин служили в легендарном 5-м гвардейском авиационном полку, которым командовал Василий Сталин. Именно в этом полку работала знаменитая эскадрилья, носившая название «поющей», потому что в ней действовал настоящий мужской хор, в котором участвовали практически все лётчики. Этому полку Леонид Утёсов подарил два самолёта, на одном – фигурировала надпись «Весёлые ребята». Кстати, Попков и Лавейкин летали под одним позывным – «Маэстро». Красивый музыкальный псевдоним был органично вплетён в сценарий, и герой Леонида Быкова комэск Титаренко тоже стал Маэстро.

В фильме присутствует ещё одна важная деталь – на фюзеляже самолёта Титаренко изображены ноты. Здесь тоже имеется реальная подоплёка: ноты были нарисованы на Ил-2, на котором летал Герой Советского Союза Василий Емельяненко. Он был лётчиком-штурмовиком, при этом имел музыкальное образование.

Сто грамм не давать

Работа над сценарием была почти закончена, а съёмки никак не запускались. Начальство отказывалось всерьёз воспринимать сюжет. Слишком уж весело для фильма о войне. Тогда Леонид Быков вспомнил о своих зрителях и на одной из творческих встреч прочитал отрывки сценария. Зал отреагировал овациями.

Однако руководство студии имени Довженко оставалось неумолимо. Пришлось даже обратиться за поддержкой к героям – прототипам персонажей будущего фильма. Обойдя вместе с лётчиками-фронтовиками соответствующие инстанции, Быков сумел наконец запустить сценарий в производство.

Но ещё не были утверждены актёры! Киностудия Довженко очень ревниво относилась к приглашению исполнителей со стороны. На Украине своих артистов предостаточно, зачем звать москвичей? У них есть «Мосфильм»!

Режиссёр уже пригласил Леонида Филатова на роль капитана Скворцова и Владимира Конкина на роль выпускника лётного училища Александрова, который в фильме получил прозвище Кузнечик. Но Филатов и Конкин были из Москвы. Дирекция киевской киностудии отвергла их кандидатуры, предложив взамен Владимира Талашко и Сергея Иванова соответственно.
Быков устал спорить.

С исполнителем роли Смуглянки Анатолием Матешко ему также пришлось расстаться. Актёра пригласили на главную роль в другой фильм, а Смуглянку сыграл теперь уже известный всем Сергей Подгорный. Кстати, судьба Смуглянки также списана с реального человека, лётчика Евгения Быковского, который погиб в неравном бою.

Актёр Анатолий Матешко всё-таки снялся в фильме, но лишь в небольшом эпизоде. А его сестра, заслуженная артистка УССР Ольга Матешко, сыграла одну из главных женских ролей – лётчицу-сибирячку Зою, на груди которой красуются награды за выполнение боевых задач. Этот образ тоже создан с натуры. Прототипом является Надежда Попова, одна из тех героических женщин, которых немцы называли «ночные ведьмы». По совместительству Надежда Васильевна являлась супругой консультанта фильма Семёна Харламова, заслуженного военного лётчика, генерал-полковника авиации, Героя Советского Союза.

Кстати, и фамилия лётчика Титаренко тоже связана с реальной личностью. Лётчик-истребитель гвардии майор Титоренко (одна буква в фамилии изменена) работал в паре с ещё одним прославленным героем неба, Иваном Кожедубом.

А самый светлый персонаж фильма, Кузнечик, имеет прототипом того самого Виталия Попкова, 21-летнего московского парня с Арбата. В своих воспоминаниях лётчик рассказывал, как первый раз оказался в «поющей эскадрильи». Его долгое время не допускали к полётам. По причине молодости и неопытности Кузнечик вёл себя слишком дерзко и бесшабашно, что вовсе не приводило в восторг командира полка, отвечавшего за личный состав. Вот как описывал события в своих воспоминаниях дважды Герой СССР Сергей Луганский, в подчинении которого и находился Попков: «От полётов отстранить, сто грамм не давать, назначить дежурным, вечным дежурным». Именно эта фраза и вошла фильм.

Нельзя не упомянуть ещё одного прославленного лётчика, Александра Покрышкина, который помог Быкову найти правильные самолёты для съёмок. Ведь после войны прошло тридцать лет…

Всё, о чём мы рассказали в этой главе, показывает, что фильм снимали не только кинематографисты. В его создании участвовали настоящие герои войны.

Здравствуй, парень, мой хороший, мой родной

Отдельно следует рассказать об образе техника Макарыча, сыгранном выдающимся русским актёром Алексеем Смирновым.

Заслуженный артист Алексей Макарович Смирнов сам являлся участником Великой Отечественной войны и имел боевые награды, в том числе орден Красной Звезды и два ордена Славы. Без него Леонид Быков не представлял своей картины. Но начальство студии опять не утверждало актёра! Лишившись терпения, Быков заявил, что откажется от съёмок совсем, если ключевого исполнителя не утвердят.

Так Алексей Смирнов появился на экране и сыграл, возможно, главную роль в своей жизни. Особое значение имеет то, что его герой носит отчество Макарыч – такое же, как у самого исполнителя. Это подчёркивает, что артист вложил в роль не только своё мастерство, но и свою душу. Личность актёра и личность персонажа – тождественны.

…Казалось бы, Леонид Фёдорович мог наконец приступить к работе и больше не отвлекаться на бюрократические проблемы. Но по закону подлости неурядицы продолжались. Режиссёру отказали в цветной плёнке, которая тогда являлась дефицитной. Быков согласился на ч/б, тем более что это придало картине реализма. Однако теперь трудности возникли в реквизиторском цехе. Реквизиторы просто саботировали съёмки и не приносили на площадку то, что требовалось.

Быков проявил характер и стал увольнять. С большим трудом, но творческий процесс продолжался.

И вот фильм наконец снят и смонтирован. Но радоваться никто не спешил. Теперь начались проблемы с прокатом.

Чиновники поставили под сомнение правдивость описанных событий. Их не убеждали уверения режиссёра, что всё списано с реальных личностей. Не убеждали и настоящие лётчики-герои, которые участвовали в создании картины. Ведь мозг чиновника устроен примитивно: если фильм о войне, то всё должно быть серьёзно. При чём тут какой-то юмор, при чём тут песни? Подвиги так не совершаются!

Но всё это противоречит самой идее «Стариков». Быков снял фильм о том, что даже в условиях войны бойцы не теряют человеческого достоинства и нормальных человеческих чувств. Герои совершают подвиг, но при этом поют, шутят, влюбляются… Жизнь продолжается даже на войне.

…Премьера фильма «В бой идут одни «старики» состоялась в 1974 году, и всего за год картину увидело 45 миллионов кинозрителей. Она вошла в десятку самых кассовых за всю историю советского кино. Режиссёрская и актёрская работа Леонида Быкова были отмечены наградами союзных республик и международных кинофестивалей.

Художника надо судить по его произведениям. В «Стариков» Быков вложил всю свою душу, и именно поэтому мы смотрим кинокартину уже пятьдесят лет. Ведь в нём живёт душа очень хорошего человека. Режиссёр рассказал не только о героях войны; он рассказал прежде всего о себе.

…Как мы уже рассказали, согласно задумке, фильм должны были снимать на цветную плёнку, однако потом от этого отказались. А чтобы воплотить в жизнь изначальную идею, в 2009 году кинохудожники «раскрасили» картину, подробно изучив все детали и постаравшись воссоздать атмосферу съёмок тех лет. Результат можно считать удачным.

Но история фильма «В бой идут одни «старики» не заканчивается на этой оптимистической ноте. Сегодня, когда режиссёр и исполнители нескольких ключевых ролей ушли из жизни, в бывшей УССР ведётся война с памятниками.

Леонид Быков провёл большую часть детства в Краматорске; отсюда его семья уезжала в эвакуацию. А сегодня Краматорск занят ВСУ. Бюст Быкова в 2018 году был разбит неизвестными и до сих пор не восстановлен. Кого на Украине сегодня удивляют осквернённые памятники?

Актёр и режиссёр Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе в 1979 году в возрасте 50 лет. Он не застал последовавших страшных периодов нашей истории. Наверное, сегодняшние события на Украине он бы просто не перенёс.

А картина «В бой идут одни «старики» давно стала частью нашей истории. 9 Мая мы опять споём «Смуглянку» и вспомним главный девиз Маэстро, который несколько раз звучит в фильме: «Будем жить!»