Вот тогда и поговорим

Маргарите Борисовне уже 80 лет, но представить её в подобном возрасте просто невозможно, да и зачем? Будущая актриса появилась на свет 25 августа 1942 года в небольшом городке Туринске Свердловской области в семье талантливых артистов. Мать, Галина Станиславовна Томашевич, красавица-полька, в Свердловском областном театре драмы встретила свою судьбу в лице статного Бориса Ивановича Терехова. Оба выходили на подмостки в главных ролях.

Бориса Терехова призвали на фронт, и после окончания войны домой он не вернулся. Годы спустя стало известно, что у Терехова параллельно есть три семьи, в каждой из которых растут дети.

Галина Станиславовна увезла дочку в Ташкент, где Рита училась, окончила школу с золотой медалью, активно занималась спортом и стала членом молодёжной сборной Узбекистана по волейболу. Сейчас сложно представить, что Терехова изначально выбрала своей специальностью физику и даже поступила на соответствующий факультет Ташкентского университета. Отец же ездил по столицам и провинции в амбициозной надежде найти актёрскую славу.

Почему Рита неожиданно уехала из Ташкента, бросив мысли о науке, сказать сложно. Возможно, она начала личный внутренний диалог с отцом, которого девочке отчаянно не хватало в жизни: папа, я тоже стану артисткой, и тогда мы поговорим!

Они встретились лишь однажды, когда Терехова уже была известной актрисой. Борис Иванович пришёл к Театру имени Моссовета, дождался дочь с репетиции, они поплакали друг у друга на плечах, потом посидели в кафе и душевно поговорили. Но он так и не стал частью жизни Риты.

В зале сидели боги

Итак, Маргарита приехала в Москву в 1961 году поступать во ВГИК. Все были уверены, что вот эту «девочку с русой косой» точно возьмут, но ошиблись. Она настолько расстроилась, узнав об отрицательном результате, что в тот день чуть не попала под грузовик. А потом выяснилось, что в общежитии украли все её деньги и нет возможности даже купить билет обратно в Ташкент.

Кто-то подсказал, что как раз собирают массовку для съёмок научно-популярного фильма и там можно слегка подправить материальное положение… В общем, первой ролью Маргариты Тереховой стал образ лаборантки НИИ. А потом добрые люди подсказали, что Юрий Завадский набирает экспериментальный курс при Театре имени Моссовета и можно ещё успеть на прослушивание. Рите терять было нечего, и она пошла…

В зале сидели боги: Вера Марецкая, Ростислав Плятт, Серафима Бирман, конечно, сам Завадский и вся элита знаменитого театра. Прослушивание длилось уже несколько часов, и Терехова заметила, что Марецкая задремала. Тогда она прокричала монолог Натальи из «Тихого Дона» Шолохова. Вера Петровна проснулась, а удивлённый Завадский попросил прочитать что-нибудь менее громкое. Рита почти шёпотом продекламировала любимое стихотворение Михаила Кольцова. Когда она выходила из зала, то услышала за спиной: «Либо ненормальная, либо гениальная»…

После этого началась напряжённая учёба. Её охватывали восторг от общения с гениями и страстное желание выходить на сцену. Уже на втором курсе, в 1964 году, Терехова появилась в образе Клеопатры в нашумевшем спектакле «Цезарь и Клеопатра» по пьесе Бернарда Шоу. Ростислав Плятт играл Цезаря. По сюжету, царица Египта должна была целоваться с великим полководцем, но Плятт наотрез отказался, ведь разница в возрасте составляла более тридцати лет! Терехова умоляла Ростислава Яновича подарить ей поцелуй, но истинный джентльмен Плятт на это так и не решился.

Молодая актриса сыграла во всех легендарных спектаклях «Моссовета»: «Глазами клоуна», «Петербургские сновидения», «Тема с вариациями», «Царская охота», «Дальше – тишина»…

Я золото не ношу

Параллельно Терехову стали приглашать в кино, и она быстро завоевала популярность у зрителей, что нравилось не всем коллегам. Некоторые даже подходили с претензиями к Завадскому – мол, почему он так часто отпускает актрису на съёмки. На что главреж ёмко ответил: «Ей – надо!»

Она дважды сыграла в фильмах, которые стали символами эпохи. Актёрский дебют произошёл в 1965 году в «Здравствуй, это я!». Картина о тех людях, которые заново учились жить после войны, о поколении шестидесятников, жаждущих открытий. Красивая девушка Таня – героиня Тереховой – хотела узнать, есть ли на свете человек, который умеет ждать… «Здравствуй, это я!» – фильм Фрунзе Довлатяна, определивший развитие нашего кинематографа.

А в 1990-м в картине эстонского режиссёра Арво Ихо «Только для сумасшедших» актриса сыграла медсестру психбольницы, излечивающую суицидников с помощью секса. Эта кинолента сильно отличалась от того, что раньше видел советский зритель. Здесь присутствовали глубокий эротизм, независимость и внутренняя свобода. Так вот, как раз смелости и независимости Маргарите Тереховой было не занимать. В обоих фильмах её героини появились в кадре в обнажённом виде. Актриса никогда не боялась быть женщиной, более того, часто ругалась с режиссёрами, если те опасались идти в этом вопросе до конца.

В 1966 году на экраны вышел советско-болгарский фильм «Бегущая по волнам» по мотивам романа Александра Грина. На съёмочной площадке произошла встреча Тереховой с ведущим артистом Болгарии Саввой Хашимовым. Они влюбились друг в друга настолько, что Хашимов развёлся с супругой, переехал в Москву и женился на Маргарите.

Вскоре родилась желанная дочь Анна, но через некоторое время стала очевидна большая проблема. Хашимов и Терехова были равнозначными звёздами, но – в разных странах. Савва не мог смириться со своей невостребованностью в СССР. Он уехал в Болгарию, однако никогда не терял связь с Анной, да и о Маргарите всегда говорил только восторженными эпитетами.

Это не первый брак Тереховой. Скоропалительная регистрация в 1964-м с начинающим актёром Вячеславом Бутенко закончилась разводом столь же быстро. Все режиссёры, да и вообще все мужчины Советского Союза тогда хотели Терехову. Поклонники осыпали её цветами и дорогими подарками. Как-то раз к ней домой явился мужчина, который преподнёс золотые часики. Она посмотрела на них и равнодушно сказала: «Я золото вообще не ношу». Поклонник от огорчения выбросил свой презент из окна восьмого этажа.

Алексей Габрилович, режиссёр-документалист, сын знаменитого драматурга и сценариста Евгения Иосифовича Габриловича, был безумно влюблён в Риту. Говорил, что даже не может никуда с ней ходить, потому что всё время хочет прикасаться к своей женщине. Она уже стала членом этой знаменитой московской семьи, в которой молодую актрису приняли как родную, но случилось непоправимое. Во время ссоры Алексей поднял руку на свою любимую, и она ушла посреди ночи. Навсегда.

Габрилович прилагал все усилия, чтобы вернуть Маргариту, но та была настолько шокирована его поступком, что дальнейшие отношения стали невозможны. Позже актриса снимется в фильме «Монолог» (1972) по сценарию несостоявшегося свёкра, где сыграет дочь профессора, мечущуюся в попытке найти женское счастье.

Достала режиссёра до печёнок

Истинную, всеобъемлющую любовь она нашла в детях. Маргарита Борисовна всегда говорила, что самая сильная молитва – это молитва матери за детей.

Второй ребёнок, Александр, родился в 1981 году от этнического таджика, директора трикотажной фабрики, с которым у актрисы был краткий и страстный роман. Но сына своего этот деловой человек не признал. Мальчика вырастил гражданский муж Тереховой – Георгий Гаврилов.

Сексуальность и аристократизм – сочетание этих качеств делало актрису недосягаемой. Её ценили за «не советскую» внешность, однако принципиальность и импульсивность Тереховой создавали сложности в работе на съёмочной площадке и в театре. О непростом характере актрисы слагались легенды. С самого первого фильма она зарекомендовала себя как человек въедливый и неудобный. Маргарите ничего не стоило сделать замечание режиссёру или оператору, добиваться изменений в сценарии и характере её персонажей.

Не избежал сей участи и Андрей Тарковский. Во время работы над «Зеркалом» (1974) Терехова достала режиссёра до печёнок, и он, интеллигентный и мягкий человек, однажды ответил на её очередные расспросы о следующем эпизоде: «А по хохотальнику?..» Посмеялись, конечно, но три изменения, которые предложила Маргарита, Тарковский оставил в своём фильме.

Терехова всю жизнь носит имя Тарковского как знамя. Для неё он – олицетворение чистого искусства. На роль героини пробовались Людмила Чурсина и Марина Влади, но Андрей Арсеньевич хотел снимать только Терехову. Ходила молва об их романе, и человеческая привязанность друг к другу действительно была неоспорима, но в «Зеркале» снимались жена и мать Тарковского, так что слухи сильно преувеличены. Влюблённость режиссёра в актрису – это профессиональная необходимость, да и сама Терехова признавалась, что в Тарковского невозможно не влюбиться, настолько грандиозной личностью он являлся.

Но всё закончилось вместе со съёмками. Кончина Андрея Арсеньевича на чужбине в 1986 году стала личной трагедией для Маргариты. А вскоре умер и её отец, Борис Терехов. Его нашли на улице в костюме Деда Мороза в далёком Кызыле, и это была его последняя роль…

Врежь мне как следует

Самыми яркими для широкого круга зрителей стали образы Тереховой в музыкальных комедиях «Собака на сене» (1977), «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1978) и «Благочестивая Марта» (1980), где особый эффект создают костюмы и атмосфера барокко.

«Собака на сене» по пьесе испанского драматурга XVI–XVII веков Лопе де Вега, снятая Яном Фридом, заставила весь Советский Союз в полном объёме выучить стихотворное произведение гениального испанца – настолько яркими были диалоги в исполнении Тереховой, Боярского, Джигарханяна, Прокловой, Караченцова, Шарко и других блестящих артистов. До сих пор многие помнят наизусть, например, такую реплику Дианы:
Понять меня необходимо.
Чтоб вы не смели ни на йоту
Переступать свои границы.
Смирите чувства, Теодоро…

Этот эмоциональный монолог молодой знатной дамы, чьё сердце разрывается между любовью к простолюдину и родовой честью, заканчивается избиением несчастного возлюбленного. Терехова так яростно хлестала Боярского веером по лицу, что у того действительно пошла кровь. Многое артистами придумывалось по ходу съёмок, включая и этот эпизод с кровопролитием. Надо оговориться, что Михаил Боярский сам попросил партнёршу врезать ему как следует.

«Три мушкетёра» – беспроигрышная тема для поколения, воспитывавшегося на книге Александра Дюма. Все тогда играли в мушкетёров, хотя бы в пределах двора или школы. Враги вроде Рошфора и Ришельё выбирались из числа вздорных соседей или нелюбимых одноклассников, но вот на роль Миледи всегда назначали самую красивую девочку.

Коварная леди Винтер в исполнении Тереховой чертовски хороша! Можно предъявлять претензии к художественной ценности фильма Г. Юнгвальд-Хилькевича, но яркую Миледи с копной роскошных волос забыть невозможно. Великолепные артисты, и прежде всего Терехова, сделали эту ленту культовой на долгие годы. Сын Тереховой, Александр, вспоминал, что не мог смотреть финальный кадр, когда мама опускала голову, обнажая шею и ожидая удара палача…

Чуть менее заметной оказалась кинолента «Благочестивая Марта» Яна Фрида, где Маргарита Терехова вновь создала образ знатной дамы, которой одинаково к лицу и рубище, и парчовое платье. Ни разу артистке не понадобился парик, все причёски сооружались из её собственных волос.

В 2005 году вышел фильм «Чайка» по пьесе А.П. Чехова – первый и последний опыт актрисы в кинорежиссуре. Главные роли сыграли дети Тереховой, Анна и Александр, сама же она воплотила образ Ирины Николаевны Аркадиной – театральной примадонны. Несмотря на то что тереховская «Чайка» подверглась нещадной критике, да и обычный зритель не был в восторге от увиденного, нельзя не отметить особый женский взгляд режиссёра на внутренние проблемы увядающей артистки, не желающей мириться с безжалостным течением времени.

Терехова ещё в 1996 году задумала снять «Чайку», пыталась добиться финансирования, много раз переписывала сценарий, но тщетно. А ведь если бы ей позволили снять этот фильм на десять лет раньше, то и результат, скорее всего, оказался бы другим.

Самая длинная роль

Первые признаки болезни Альцгеймера близкие заметили в конце 1990-х, когда Маргарита Борисовна стала неожиданно уходить в себя на некоторое время, а потом не узнавала знакомых людей. Но эти тревожные моменты списывались на причуды гения.

К сожалению, причуды усиливались, и уже во время съёмок «Чайки» стало очевидно, что всё не так просто. Она ругалась с оператором за то, что тот убрал эпизод, который сама же накануне просила вырезать. Да и уникальная память стала подводить – текст теперь давался артистке с большим трудом. Она не хотела играть Аркадину, всю жизнь ненавидела эту роль, ведь каждая актриса боится повторения судьбы этой героини, у которой впереди лишь старость и забвение! Аркадину должна была играть Ирина Купченко, но по каким-то причинам та отказалась участвовать за несколько дней до начала съёмок.

…Востребованность Тереховой была такова, что не позволяла ей спать дольше двух-трёх часов в сутки. Создавая образы, она будто бы и не играла вовсе, просто показывала себя с разных сторон, а этих сторон у Тереховой очень много. Женщина и мать, добрая и злая, раздражительная и бесконечно терпеливая, православная христианка и человек, который повсюду видит мистические явления.

Последняя мечта Маргариты Борисовны уже не осуществится. Она очень хотела сыграть Ксению Блаженную и экранизировать её историю. Ксения жила в XVIII веке в Санкт-Петербурге и была канонизирована в конце XX века. В 26 лет она потеряла любимого мужа и с этого дня избрала для себя тяжкий крест юродивой: отдала дом и всё имущество, оделась в мундир умершего супруга и стала бродить по улицам родного города. Подаяний не принимала, брала только копейки, которые тут же раздавала. Ночевала в поле, стоя на коленях в молитве. Ксения обладала даром предвидения и помогала людям советами.

Именно эту женщину хотела воплотить на экране Терехова. Но болезнь  не позволила. Хотя, возможно, великая актриса именно сейчас играет эту роль, просто нам не дано это понять.