Я долго не догадывалась, что обитаю в новом доме не одна, но со временем мой тайный сожитель выдал себя – наследил маленькими лапками на лавке. Может, просто мимо проходил? Однако цепочки кошачьих следов появлялись снова и снова. Вряд ли через мой двор пролегает маршрут миграции кошек.

Оставленный на лавке плед, судя по клокам шерсти, незнакомец облюбовал для сна – устроил на нём лежбище. А это уже говорит о серьёзных намерениях! Однако утверждать, что животное поселилось у меня насовсем, я и сейчас не могу, хотя отношения наши зашли достаточно далеко: у кошки во дворе появилась своя миска.

Поначалу безымянный зверь показал мне лишь свою тень. Каждый раз при моём появлении он стремительно убегал. Я успела рассмотреть только фигуру: тощая, как велосипед, и очень длинные лапы, словно ноги у коня.

До сих пор не разобралась, кот это или кошка. Однажды застала её в момент интимной гигиены – сидела, задрав заднюю лапу, словно гриф контрабаса. На расстоянии рассмотреть ничего не успела. По повадкам вроде самец: роется в мусоре, разбрасывает содержимое, после еды каждый раз переворачивает миску, а главное – охотник. Но об этом позже, сначала расскажу о том, как он завоевал моё жалостливое сердце.

Я вынесла на улицу пакет со старым кефиром. На оладушки он уже не годился, разве что помидоры можно полить. Утром планировала этим заняться, но нашла лишь изорванную острыми зубками упаковку. Кот съел кефир, кажется, вместе с кусками плёнки. «Это ж надо быть таким голодным», – посочувствовала я длинноногому и даже прослезилась.

Многие мужчины знают, что путь к сердцу женщины лежит через сострадание. Кот, видимо, тоже это знал – или догадывался. Попал! Я же решила идти к его сердцу традиционным путём – через желудок. Закупила кошачьего корма и стала тщательнее срезать с мяса плёнки.

Зверь оказался на редкость благодарным: после первой же накрытой во дворе «поляны» наутро притащил мне задушенную крысу. Оставил её на дорожке около груши – люблю по утрам полакомиться сочными плодами. Позаботился: принёс угощение к месту завтрака.

За месяц наших трогательных отношений кот подарил мне целых четыре крысы. Где он их брал, неизвестно – на участке следов грызунов не замечено. Очищает чей-нибудь участок от вредителей? Носит издалека, чтобы порадовать меня?

Не знаю, как объяснить пришельцу, что не стоит рассчитываться со мной таким образом, я готова его кормить просто за милоту. Человеческую речь не понимает, но видит, что я его подношения сразу же забираю, тщательно упаковываю в несколько пакетов (ещё бы, такой ценный дар!) и куда-то уношу. Наверное, думает, что ем. Его нос наверняка улавливает запах жареного мяса, просачивающийся из кухни на улицу.

Почему кошки сами не едят задушенных крыс, мне неведомо. Может быть, боятся заразиться. Почему такой хороший охотник всегда голоден? Почему не наловит себе птиц? – размышляла я. И сама себе отвечала: возможно, у него узкая специализация – грызуны. А может быть, приелась ему дичь, вот и потянуло на кисломолочные продукты и кошачий корм.

Недавно мы с крысоловом несколько минут рассматривали друг друга издали. Спинка у него серая, лапы и живот белые. Интересно, какой ему показалась я. Чтобы не смотреть на него свысока, присела на корточки, как принято делать при общении с детьми. «Хочешь, – спрашиваю, – буду звать тебя Тимохой?»

Ну хоть бы мявкнул в ответ – так хотелось голос услышать! Нет, убежал, но на этот раз не так поспешно, как обычно.

От природы ты, что ли, такой дикий, мой друг? Или тебя обижали люди? – думаю я, глядя, как кот прижимается к земле, стоит мне сделать лишний шаг в его сторону. Очень хочется серо-белого одомашнить, чтобы тёрся о ноги, мурлыкал. Надеюсь когда-нибудь добиться полного расположения, но произойдёт это, похоже, не скоро: слишком пуглив.

Он по-своему делает шаги навстречу, с каждым разом оставляя подношение всё ближе и ближе к дому. Если первая крыса лежала у груши, то вторая – уже у сливы, третья – ещё ближе, четвёртая – на границе огорода и двора. Боюсь предположить, где он оставит следующую – на крыльце или уже у порога?

Странно и непривычно иметь кота-добытчика. В жизни меня подарками особо не баловали. И почему он настолько молчалив? Нужны ли ему, дикому, мои поглаживания? Может, никогда и не разрешит к себе прикоснуться.

Надо сказать, что чересчур ласковая кисонька – тоже не сахар. У меня была такая – просыпаешься утром от того, что трудно дышать. Открываешь глаза, а она сидит у тебя на груди, смотрит с обожанием, и слюна от умиления тонкой прозрачной струйкой свисает над лицом, вот-вот капнет. «Проснулась? Всё, давай гладь! Вот здесь и вот здесь, и всю, и за ушком почеши ещё!»

А однажды мне встретилась невероятно любвеобильная кошка. До знакомства с ней я не знала, что эти меховые душки могут быть настолько некрасивыми. То ли лысый нос на волосатом кошачьем лице уродовал её, то ли косые глаза – не поняла. Скорее, всё в комплексе. Ещё и голос препротивнейший!

Орала она практически не останавливаясь, унюхав запах рыбы, которую мы разделывали. Чтобы заткнуть страшилку, отдали ей хвост. Как он, замороженный, упал стоймя, так кошка и начала его пожирать – сверху, с хвостового плавника, хотя могла перевернуть мясным срезом. Хруст стоял, как из мясорубки. Остановилась, только упёршись губами в асфальт. На всё про всё ушло несколько минут – а потом полезла обниматься. И спасу от неё никакого не было: только присядешь, а она уже на коленях. А во взгляде столько любви, словно она тебя своим кошачьим богом назначила. Редкой липучкой оказалась.

Так что, может, и хорошо, что мой новый знакомец – такой сдержанный мужчина. Почему-то кажется, что это всё-таки «он». Хотя по статистике, 90 процентов крысоловов – кошки.

Как будут дальше развиваться наши отношения, трудно сказать. Может статься, у него со мной всё несерьёзно. Или ещё присматривается – осчастливить меня своим присутствием или поискать место получше.

Пойду проверю, не опустела ли миска.