Она хочет на бал!

Осень 1946 года. На киностудии «Ленфильм» заседает художественный совет, чтобы обсудить киносказку режиссёра Надежды Кошеверовой «Золушка». Главная претензия – героиня не любит трудиться. Вместо того чтобы работать, она хочет ехать на бал!

Полгода начальники думали, что же делать с этой работой. Но весной 1947-го картину всё-таки выпустили, поскольку решили, что зрителей в такое трудное послевоенное время надо поддержать сказками. Мол, сам Сталин рекомендовал показать фильм ко Дню Победы… В главной роли – актриса Янина Жеймо.

Кто эта девушка с такими необычными для советского зрителя именем и фамилией?

Да, она снималась до этого в кино, но те роли не прозвучали для широкой публики столь громко, как Золушка. Юная, милая, очаровательная, такая далёкая от проблем послевоенной жизни… И никто даже не догадывался, что актриса пережила все ужасы Великой Отечественной войны вместе со страной.

Жеймо – это фамилия отца Янины, польского циркового акробата. Мать девушки – тоже полька и циркачка. В 1909 году, когда родилась Янина, Жозеф Болеслав Жеймо и Анна Констанция Лозинска жили в ещё польском городе Волковыске, который позже станет частью советской Белоруссии. Уже с трёх лет Янина выступала вместе с родителями на арене, как это и принято у цирковых: сначала просто била по барабанам, затем участвовала в гимнастических этюдах, танцевала, позже стала наездницей на лошадях.

В перерывах между репетициями, когда родители были заняты на манеже, роль няни для Янины выполняла дрессированная обезьяна. Как-то после представления, испугавшись какого-то человека, обезьяна вместе с девочкой забралась на дерево. Их оттуда снимали полночи.

Однажды все члены семьи Жеймо – мама, папа, сын и ещё три дочери – заболели тифом. Все, кроме самой младшей, девятилетней Янины. И тогда она одна стала выступать на рынке, чтобы собрать деньги на врача. Тем самым всех и вылечила.

Всю жизнь играть пионерок

После того как умер от туберкулёза отец Янины, семья переехала в Петроград, и девушка вместе с сёстрами стала выходить на эстраду. Например, играла на ксилофоне. Ей тогда было всего 16 лет. Выступать на эстраде Янине не нравилось – коллеги над ней издевались, – и тогда она начала сниматься в кино.

Её первый фильм – «Мишка против Юденича» (1925), где она сыграла в небольшом эпизоде. Причём мальчика. На Фабрике эксцентрического актёра (ФЭКС), где училась будущая знаменитость, из-за маленького роста и бойцовского характера ей сразу определили амплуа – травести. Таким актрисам суждено всю жизнь играть мальчишек, подростков, пионерок… А вовсе не «голубых героинь». Впервые увидев себя на экране, Янина была страшно разочарована – собственное лицо показалось ей блёклым и невыразительным.

«И почему я не расту? Как была, так и осталась, и не поймёшь, сколько мне лет», – говорит актриса в фильме «Подруги» (1935). Действительно, рост взрослой Жеймо всю жизнь оставался одинаковым – 146 сантиметров.

Помог пережить этот комплекс партнёр по фильму «Мишка против Юденича» актёр Андрей Костричкин, который произнёс сакраментальную фразу: «Внешность – не главное».

Так и начался их роман. Позже актриса вышла за него замуж и родила дочь, тоже Янину. Но супруги быстро расстались. И вот тогда в жизни Жеймо появился «дядя Юзя», как стала называть его дочь актрисы, – режиссёр Иосиф Хейфиц. А он Янину-младшую называл «мои подштанники»…

Вскоре у супругов родился сын Юлий.

– В картине по сценарию Шварца и Олейникова «Разбудите Леночку!» (1934) мне предлагалась роль школьницы Леночки. А имею ли я право, мать четырёхлетней дочери, играть девочку? Отправив детей гулять, быстро надела платье, сандалии, расчесала коротко стриженные волосы и решила отправиться на базар. Колхозники – люди очень непосредственные, и если они начнут на меня подозрительно поглядывать, значит, не играть мне Леночку. Я бродила, и абсолютно никто, как нарочно, не обращал на меня внимания. А жаль! – вспоминала актриса.

Почти 25-летняя Жеймо так вжилась в роль школьницы, что даже дети, которые снимались вместе с ней, не догадывались о её настоящем возрасте и считали ровесницей. Хейфиц пытался в своих фильмах поменять амплуа актрисы, назначая её на роли взрослых женщин – например, в картинах «Моя Родина», «Горячие денёчки», – но выглядело это всё-таки блёкло и неубедительно.

Кто-то должен нас защищать

По версии самой Янины Жеймо, идея перенести на экран произведение Шарля Перро «Золушка» принадлежит сценаристу Евгению Шварцу. Дескать, ещё до войны они вместе оказались на одной вечеринке. Янина так увлечённо танцевала, что с ноги слетела туфелька. Шварц поднял её, налил туда шампанское и произнёс тост про маленькую ножку Жеймо. Именно тогда он якобы и задумал написать киносценарий «Золушка».

Но есть версия, что снять фильм решила всё-таки Кошеверова. В 1944 году, когда режиссёр вернулась из эвакуации в Ленинград, в коридоре кинокомитета она встретила Жеймо; обе были знакомы ещё до войны. Янина показалась Надежде очень потерянной. А дело в том, что любимый муж Иосиф Хейфиц изменил ей…

Вернёмся к событиям 1941 года. Враг подходил к Ленинграду, детей эвакуировали, а муж уехал на съёмки. Янина осталась в Ленинграде с сестрой и её детьми. Когда блокадное кольцо замкнулось, актрисе предлагали покинуть город на самолёте, но Жеймо отказалась. Она считала, что это непорядочно.

Артистка выступала в госпиталях, снималась в агитационных лентах. И, как все, получала 125 граммов хлеба в сутки. По ночам, надев тяжёлый тулуп, эта маленькая худенькая женщина дежурила на улицах с винтовкой на плече. Тушила бомбы-«зажигалки» на крышах. На одном творческом вечере красноармейцы спросили, почему она не уехала. Янина ответила: «Но ведь кто-то должен защищать город!» – и зал взорвался смехом, а потом долго аплодировал маленькой хрупкой женщине с сильным характером.

…В 1942 году Жеймо вместе с другими артистами всё же отправилась в эвакуацию из блокадного Ленинграда в Алма-Ату, где уже находились её дочь и сын. Там она надеялась встретиться и со своим мужем. Он должен был приехать со съёмок из Монголии, где работал над фильмом о монгольском революционере «Его зовут Сухэ-Батор». Супруги не виделись больше года, лишь изредка получали друг от друга весточки.

Сначала актёров посадили в небольшой самолёт. С собой можно было взять не более восьми килограммов багажа, и почти всё, что захватила Янина, – это вещи Хейфица. Затем эвакуированных пересадили в поезд. На одном из полустанков актёры познакомились с ехавшими в другом эшелоне солдатами. Те упросили ленинградских артистов поехать дальше в Алма-Ату вместе с ними. Жеймо с друзьями пересели в их поезд. Это казалось правильным решением, ведь военные эшелоны шли намного быстрее, чем гражданские поезда. Как потом оказалось, это спасло актёрам жизнь – тот гражданский состав по дороге разбомбили.

В Алма-Ату отправилась телеграмма, что Янина погибла. Весть дошла и до Хейфица, который тогда ещё находился в Монголии. Когда актриса через месяц всё-таки добралась до Алма-Аты, её муж уже был с другой женщиной…

Янина не простила предательства.

Режиссёр Кошеверова узнала об этой истории, ей захотелось поддержать актрису, и она придумала для неё роль – Золушку.

Слишком безропотная

Сценарий Кошеверова поручила написать Шварцу. В главной роли она видела только Янину Жеймо, хотя на момент съёмок той было 37 лет, то есть совсем не 16-летняя девушка, как в сказке Шарля Перро. Отстоять перед худсоветом кандидатуру актрисы было сложно – «старовата». Пробовалась актриса Ленинградского малого оперного театра Мария Мазун. Но в результате бурных споров была утверждена Жеймо.

Каждый съёмочный день начинался с того, что гримёр несколько часов «лепил» лицо Янины, чтобы её омолодить. По воспоминаниям актрисы, она сама искала варианты причёски, предлагала перед камерой более выгодные ракурсы. Ещё на подготовительном этапе вносила правки в сценарий, чтобы её образ стал психологически более глубоким. Иногда даже конфликтовала со сценаристом Шварцем. Например, много спорили над эпизодом, где Золушка покорно надевает туфельку на ногу сводной сестры Анны. Жеймо безропотность её героини казалась нелогичной, однако Шварц считал по-другому. В итоге сцена была снята экспромтом: героиня согласилась выполнить требование Мачехи не сразу, а лишь после того, как та пригрозила выгнать из дома её отца. Здесь Янине подыграла Раневская – Мачеха.

Однако далеко не все находки Жеймо вошли в картину. К примеру, актриса предложила, чтобы во время танца на кухне на звук деревянных башмачков Золушки откликалось эхо. Или придумала сцену, когда чёрная кошка, извлечённая героиней из корзины с бельём, после мытья представала абсолютно белой. Эти кадры были удалены во время монтажа. Как потом признавалась актриса, работа в «Золушке» оставила в её душе «чувство чего-то недоделанного». А ещё обижалась, что в фильме ей не позволили петь самой. Песни Золушки исполняет вокалистка Любовь Чернина.

– Всё её существо – туго натянутая струна, всегда верно настроенная и всегда готовая играть, – вспоминал об актрисе Евгений Шварц. – Объяснить, что она делает, доказать свою правоту она могла только своими действиями, как струна музыкой. Словами не могла, поэтому на съёмках часто плакала.

Что это за пигалица

После выхода «Золушки» на экраны режиссёры стали приглашать Жеймо наперебой, хотя опять предлагали роли юных девочек и подростков. Но актриса понимала, что всё это уже не то! У Янины стал низким голос (с юных лет курила), она начала толстеть. Однако других ролей не предлагали.

Пробовала играть в театре, например Машу в спектакле Театра-студии киноактёра «Машенька» по пьесе Афиногенова. Но опять же, эта работа никому – ни самой актрисе, ни зрителям – удовольствия не принесла. Все ждали Золушку…

И тогда 45-летняя Янина Болеславовна приняла радикальное решение – ушла из профессии. Собралась уехать вместе со своим третьим мужем, польским режиссёром Леоном Жанно, в Варшаву.

Они познакомились ещё до войны, и уже тогда он влюбился в неё с первого взгляда. А потом случайно встретились в эвакуации в Алма-Ате, когда Жеймо после предательства Хейфица переживала депрессию. Жанно помог Янине в трудную минуту.
Звучит странно, но у Янины Жеймо не было никаких званий, хотя многие считают её народной артисткой. Рассказывают, что каждый раз фамилию Жеймо из списков представляемых к званиям лично вычёркивал Сталин со словами: «Что это за актриса такая? Вот Любовь Орлова – да, а эта пигалица…»

В последний раз в кино она снялась в 1954 году – в фильме «Два друга» Жеймо сыграла маму одного из главных героев. Картина осталась незамеченной.

Чтобы как-то спастись от безработицы, актриса начала работать в дубляже иностранных фильмов. Её голосом в русском варианте говорят Иза Миранда («У стен Малапаги»), Лючия Бозе («Рим в 11 часов»), Дани Робен («Жюльетта»), Николь Курсель («Папа, мама, служанка и я»), хозяйка отеля («Большая прогулка») и другие. Жеймо и после отъезда из Советского Союза в Польшу в 1957 году изредка приезжала в нашу страну, чтобы дублировать зарубежные фильмы.

– Она такая добрая была, приятная женщина во всех отношениях. Росточком раза в два меньше меня, – рассказывал Вячеслав Тихонов, который дублировал вместе с Жеймо польский фильм «Юность Шопена». – Я там говорил за Шопена, а Янина – за мою возлюбленную. Чтобы она могла дотянуться до микрофона, ей ставили маленькую скамеечку. Потом на студии эту скамеечку прозвали «жеймовочка». А ещё режиссёр дубляжа просил меня во время работы обнимать Янину Болеславовну, как это делали герои фильма на экране. Я робел, но обнимал.

Отвезите на Родину

Сегодня от Золушки осталась лишь одна туфелька 32-го размера, изготовленная из органического стекла. Она хранится в музее «Ленфильма». А в 2010 году чёрно-белый фильм раскрасили. Вообще, сама Кошеверова планировала выпустить картину цветной, но тогда такая плёнка являлась дефицитом. И решено было потратить её на другой фильм – по разным версиям, то ли на фильм-оперу «Пиковая дама», то ли на «Сказание о земле сибирской».

Сохранилась стенограмма заседания художественного совета, посвящённого фильму «Золушка». Режиссёр Иван Пырьев после просмотра сказал: «Очень хотелось бы, чтобы картина снималась в цвете». С ним были согласны абсолютно все.

Таким образом, в наше время это пожелание воплотилось.

Долго не могли определиться с цветом глаз Янины Жеймо. Выяснилось, что она не снялась ни в одном цветном фильме. Пришлось реставраторам отправиться в Польшу, где проживала дочь актрисы. Она вспомнила, что глаза у мамы были оттенка между светло-серым и голубым.

– К счастью, несчастье помогло. Если бы «Золушка» была цветной, то она давно перестала бы существовать на экране. Цвет погибает на нашей плёнке очень и очень скоро. И не видели бы её многие поколения. И не вошла бы она в золотой фонд советского кинематографа, – рассуждала режиссёр Надежда Кошеверова.

В Польше последние тридцать лет жизни Янина Жеймо посвятила домашнему хозяйству. Супруг начал снимать фильмы, чего в Советском Союзе ему не предлагали, а Золушка во всём его поддерживала. Больше в кино она не снималась. Писала в своих дневниках: «После того как я умру, отвезите меня на Родину».

Жеймо скончалась в предновогодние дни, 29 декабря 1987 года, когда по советскому телевидению опять показывали киносказку «Золушка». Гроб с телом актрисы был переправлен из Варшавы в Москву, где Янину Жеймо похоронили, согласно завещанию, на Востряковском кладбище.