Немного предыстории. Когда моя дочь Куропатка (так-то её Женей зовут) и её новоиспечённый супруг начали вести самостоятельную жизнь, они забрали с собой жирнокошку Бриташу, она же кошка-кабачок. Взамен эти глупые дети притащили мне маленькую лысую кошечку. Нечто подобное я собиралась завести ближе к семидесяти и назвать Мухтаром, однако почтенный возраст настал для меня как-то неожиданно рано, в 38 лет. Поэтому, по велению заводчика, пришлось дать ей имя, ассоциирующееся с чем-то вкусным. И почему бы мне не рассмотреть Тофу?

Ну, так тому и быть. Я бы назвала, конечно, Яичницей, но меня вряд ли бы правильно поняли.

Короче, из свободной девушки бальзаковского возраста я превратилась в тёщу и кошатницу. И всё, всё, понимаете? Мне уже ничего не нужно – ни отпуска, ни намечающегося свидания. Так себе занятие – лежать на полу и вертеть палкой-игралкой перед маленькой прыгучей «какашкой», которая «кусь-кусь», «прыг-прыг», «бяк-бяк» и «фыр-фыр». И ещё я беспокоилась – а вдруг она меня не полюбит?

Тофу оказалась чудесной девчонкой, но одновременно и настоящей дьяволицей, эдакой кикиморой ушастой. Уши ещё эти, господи! С их помощью она выражает спектр различных чувств, от презрения до привязанности. Поселилась в гостиной, где распрекрасно себя чувствует. Особенно ей полюбилось висеть на шторах.

Многое в нашей жизни пришлось пересмотреть, особенно то, что касается еды. У неё, разумеется, есть своя миска, но это ровным счётом ничего не значит. Недавно я сварила борщ – как по мне, вовсе не кошачья еда. Но Тофу так не считает – вот же наглая лысоморда! Умри, но дай кусочек капусты, картохи и жижицы полакать. Норовит перепробовать всё – гречку, кефир, варёную морковку и курицу, яйцо и кабачок. Сметанки лизнуть, бульончику похлебать – и отказать невозможно, она ж ещё голосистая, орёт не переставая.

На кухне нельзя находиться просто так: вдруг пожрать дадут? Как только я сворачиваю в ту сторону, Тофу молнией несётся следом, путаясь под ногами, – кушать, кушать идём, мамочка, скорее, я же никогда в жизни ещё не ела!

Сама я теперь ем очень быстро, потому что, пока эта прорва занята, можно одной рукой работать ложкой, а второй держать телефон. Но, как только кисочка долижет свою мисочку, отбрасываю его в сторону и, не выпуская ложки, в пять секунд извлекаю наглюшку из тарелки. Тофу умеет находиться сразу везде. А когда я стряпаю блины, она сидит на плече и контролирует процесс, время от времени делая профилактический «ухо-кусь».

А если бы вы слышали, как я порой с ней разговариваю! Хотя демонстрировать этого не стану – всё-таки от подобных проявлений чувств чуточку веет безумием. Моя мама иной раз пребывает в шоке, полагая, что её дочь слегка двинулась головой.

По сравнению с кошкой-кабачком эта капля ртути ошеломляет своей активностью. Я уже стала забывать, как это – просто лежать и читать в телефоне. Между мной и экраном постоянно торчит лысая башка – дай пирожка. А уж спокойно сидеть и есть, без того чтобы чья-то морда не совала нос в тарелку, невозможно.

Ну что поделать, принимаю как данность. Когда Тофу начинает без разбору носиться повсюду, включая, кажется, и потолок, да ещё и грызть что ни попадя, срочно беру в руки палку-игралку и гоняю эту дьяволицу по всему дому. Особенно важно делать это вечером. Если не уделить ей хотя бы полчаса, изгрызёт меня всю. Какой-то «прыгокусь» непрерывный!

Спасает одно: Тофу живёт по собственному режиму. В 22.00 – отбой. Спать со мной не позволяю – шибко беспокойный «пассажир». Ставлю корзинку в изголовье, и кошачий ребёнок отлично распознаёт приглашение «Тофу, пошли спать». Бульк внутрь, помурчит с четверть часика и засыпает.

Подъём – в 6.00. Далее следует променад вдоль моего спящего туловища. А если перед сном с ней как следует не побеситься, то вставать придётся на два часа раньше. Так что я затыкаю за пояс палку-игралку и занимаюсь домашними делами, попутно совершая пробежки наперегонки с Тофу, если некогда поиграть.

Каюсь, я её разбаловала. Но, когда мама приезжает в гости, Тофу становится милой кошечкой-игрушечкой без когтей и зубов – никаких лазаний по столам, шторам и тарелкам, я уж не говорю о внезапных «кусь». Поиграет мягонькой лапочкой с маминой рукой, свернётся калачиком и мурчит. А маменька возмущается: как можно такого пупсичка обзывать дьяволицей? Такую славную кисочку величать демоницей и драконьей мордой – совсем ку-ку, что ли?

Есть у мамы необъяснимая суперсила: в её присутствии дети, кошки, собаки любой степени невоспитанности становятся просто шёлковыми заиньками, солнечными лапушками и вообще милотой невозможной. Понятия не имею, почему так происходит, ведь мама для этого ничего не делает – просто сидит. Завидное качество.

Вот вам картинка. Держу Тофу на ручках, мама хлопочет у плиты.
– Тофушка, деточка, иди, дам оладушку.

Лысопендра, задрав хвост, выворачивается из моих рук и мчится к ней.

– Ты смотри-ка, всё понимает! – умиляется мама.

Тофу же, сожрав вкусняшку, сворачивается у неё на коленках, но тут же с выражением морды «ах, простите, я кое-что забыла, пять секунд!» бежит ко мне, весьма ощутимо прихватывает зубами руку и со всех лап снова мчится к маме, чтобы опять стать паинькой и лапушкой. Точно так же хвостатый демон приглашает поиграть – видимо, считает, что по-другому до меня не дойдёт.

Тофу страшно не любит кофточки, купленные специально для её лысой персоны. Надеть на неё что-либо невозможно, все руки обгрызёт – и выворачивается как бешеная. Не хочет утепляться, зараза, и, пока не сдерёт всё с себя, не успокоится. Правда, дома ниже двадцати пяти градусов не бывает – я сама мерзлявая.

Проветривать, правда, сложновато: стоит открыть окно – она шмыг в корзиночку. Я сверху пледик накидываю – вдруг простудится дитё. А если ложится рядом, накрываю краем футболки. Иногда устраивается где-то на уровне груди. Но просто так лежать неинтересно, и спустя четверть часа начинается веселье: кусает за цепочку на шее, потом принимается за телефон – суётся башкой в экран, бьёт его лапой. Лезет целоваться, пристраивает задницу мне чуть ли не на голову – да матерь божья, ты уляжешься уже? А когда пора вставать, я подворачиваю майку и таскаю чудище за собой.

Вы, наверное, думаете, что мне скучно без детей? Нет, мне прекрасно. Мне восхитительно засыпать под мурчалку Тофу. Мне замечательно по утрам включать музыку и петь вместе с ней. Я не боюсь послужить плохим примером, и джинсы валяются на полу, а утюг стоит на столе, а не в шкафу. И посуду, если честно, не особенно часто мою.

Баста, карапузики! Мои педагогические таланты сейчас направлены только на то, чтобы Тофу не промахнулась мимо лотка. Я попозже ещё что-нибудь о ней расскажу.