Однажды увидела по телевизору, как кошка забралась на стол, скинула крышку с кастрюли и жрёт из неё, а хозяйка умиляется, вся в восторге и ликовании. Надо же, а я на такие высокие чувства за всю жизнь не сподобилась.

Поверьте, я не сухарь. Моя жизнь прошла в окружении любимых собак, птичек, рыбок, хомячков и крысок. А коты – их классовый враг. И мой, соответственно, тоже. Вероятно, причина в страшной душевной травме, которую мне нанёс чёрный дворовый кот в детстве, сожрав любимую-прелюбимую ручную перепёлку Пилю. Следующие несколько дней проходили так: папа с мамой уходили на работу, я брала пёрышки Пили, целовала и горько плакала. К приходу родителей умывалась холодной водой, немного успокаивалась, но назавтра страдания начинались снова. Мама никак не могла понять, чем я заболела.

Позже у меня жили кошки, воспоминания о которых до сих пор греют душу. А четыре года назад судьба подбросила белого потеряшку Басю. Мне его подарили, а вернее сказать, всучили, с патетическими призывами к милосердию. Маленького злобного монстра ловили с помощью одеяла всем двором. Он рычал и царапался, а после поимки долго не вылезал из-под ванны своих спасителей. Удивительно, но ко мне на колени запрыгнул сразу, до сих пор скинуть не могу. Вырос красавец то ли царской породы као мани, то ли около того. Он милостиво позволяет мыть ему лапы после прогулки.

О эти наши прогулки, апофеоз моего тщеславия! Народ балдеет при виде кота, бегущего рядом без всяких поводков, как собачка. Уходим далеко, гуляем разными маршрутами. Правда, приходится на почтительном расстоянии огибать собак, потому что Бася, завидев их ещё издали, принимает боевую позу и отважно движется к цели. Умоляю хозяев увести псин, но до них мои слёзные просьбы доходят медленно. Да и где это видано, чтобы собаку от кота спасать?

Гулять Бася обожает, без него из квартиры выйти невозможно. При этом проявляет чудеса интеллекта. По косвенным признакам – открываю ли косметичку, упаковываю ли мусор – моментально улавливает моё намерение выйти и занимает позицию у выхода на задних лапах. Стоит чуть-чуть приоткрыть дверь, и кот уже на лестничной площадке. Приходится возвращаться и показывать тапку – лучшее воспитательное средство, неоднократно проверенное на собаках, кошках, детях и внуках. При виде тапки все шёлковыми делаются, хотя я ни разу никого не ударила – достаточно лишь выразительно потрясти ею и бросить на пол рядом с нарушителем.

Бася понимает многие слова. И я с лёгкостью перевожу с кошачьего на русский. Кошачий мат, кстати, тоже существует – когда сушу громким феном, то поднимаю его лапы по одной, чтобы помыть. На самом деле: трудно, что ли, на трёх лапках постоять? Я вон на двух стою, и ничего.

Иногда Баськи бывает слишком много: мою, например, посуду, а он лежит себе на раковине или на стопке вымытых тарелок. Сажусь – он немедленно прыг на колени: крутится, хвостом по лицу бзым-бзым. Ложусь – попа по лицу елозит. Мурчит безостановочно, и при этом я обязана, уворачиваясь от поцелуев, гладить его. Прекращаю – он мордой тычется. А чтобы посмотреть телевизор, загороженный котом, нужна серьёзная гимнастическая подготовка. Короче, идиллией тут и не пахнет. Однако терплю, ведь я единственный партнёр и собеседник, не спать же ему целыми днями.

Нравится ли вам массаж стоя? Мне нет, но Басе очень полюбился мой массажёр. Стоит мне прилечь и расслабиться, он тут как тут: орёт, лапой цапает, норовит вырвать. Объясняю: «Ты не записан на сеанс» – бесполезно. А мне данная процедура доступна только вне зоны его досягаемости. Закроешься – орёт, дверь пытается выломать.

С пылесосом та же история: какой там пол – меня пылесосьте! Бася, если бы ты только понимал, сколько от тебя мусора! Ну вот какого фига ты копаешь в лотке так, что наполнитель веером летит во все стороны? Каждый день с тоской смотрю на заляпанный пол, на одежду в белом пуху, очередной украденный из шкафа свитер – ну вот за что мне всё это?

Со свитерами Бася (он кастрирован) занимается сладострастным непотребством – и при внуках тоже. Днём гоняю, так он сопит по ночам. Весной совсем дуреет. Однажды настолько опротивел, что три дня с ним не разговаривала. Моя мудрая дочь тогда сказала: «Ну разве плохо, когда в доме живёт счастливое существо?» Обдумала, остыла, не стала прятать свитер – а этот развратник ему с другим изменяет!

С подобным безобразием я всё же смирилась, а вот ободранный диван жалко. Да что там диван – массажное кресло стоимостью в пол-автомобиля дерёт, доводя меня до инфаркта. Оклеила толстым скотчем – новая забава: отдирать. Когтеточку разрывает на кусочки. Удалить когти не решаюсь – терпение моё, похоже, беспредельно.

В кормушке всегда лежит элитный корм, но кот постоянно попрошайничает. Дам кусок мяса или рыбы, а он перетащит на ковёр, повозит из стороны в сторону и бросит. В результате ковёр отправляется в чистку, еда – в мусорку. И зачем просил? Я, конечно, понимаю, что он эксперт по продуктам, но мы-то едим и до сих пор живы.

О том, что Бася немножко промазал мимо горшка, узнаю по вонище на всю квартиру. Ну что поделаешь, с человеческими дядями тоже такое иногда случается. А сколько мороки было, да и денег немерено потрачено, когда он болел и кашлял!

Прошёлся по ноутбуку – полгода по вечерам восстанавливала бухгалтерский баланс из первичных документов. Ужас! Погрызенные цветы и рассада, поломанные жалюзи уже кажутся мелочью. Требую объяснительную: «Зачем ты, Бася, это сделал?» – ластится. Обещаю посадить на цепь.

Спит. Проснётся, ляжет на спинку, лапки сложит, мяукнет вкрадчиво и в глаза заглянет. Знает, что пять минут ласковых ручек ему обеспечены, поэтому повторяет подобные манипуляции много раз на дню. Но когда его зову я, особенно сытого, нагло смотрит и с места не двигается. Чувствую себя прислугой этого неблагодарного дармоеда. А я ведь, Басенька, даже свет тебе включаю, когда ухожу надолго, чтобы мой мальчик не заскучал в темноте.

Интересно, как у других обстоят дела с любовью к кошкам? Соседка раскормила дворовых котов, как хомяков, а троих «подобрышей» у себя поселила. Теперь обречённо вздыхает. А зачем брала?

Никакая это не любовь. Потискать бездомного котёнка и бросить – тут тоже любовью не пахнет. Кошек заводят или для ловли мышей, или для позитива. Но у меня мышей нет, да и вреда от них меньше в сравнении с котом. С позитивом сложнее. По утрам я заправляю постель, и Бася ловит момент, когда его накроют покрывалом. Так же раньше баловалась маленькая внучка, и сердце моё тает и плавится.

Любовь к животным непредсказуема. Но, в отличие от людей, «разводы» с ними – большая редкость. Баське прекрасно жилось бы и без моей высокой любви. И я проживу. И уж точно не стану завидовать счастливчикам, у которых кошачьи проказы вызывают умиление и эйфорию, потому что это аномалия. На котов в таких случаях полагается орать, а иногда не грех и мордой потыкать.

Уф, совесть отпустила.