Уникальная ниша

В туристических центрах Европы, в самых людных местах по краям площадей и улиц стоят живые скульптуры. В Барселоне на бульваре Рамбла поближе к морю можно наблюдать до десятка крашеных кладбищенской серебрянкой или золотом клоунов, дам в кринолинах, каких-то фокусников и местных гардемаринов. Выглядит красиво и элегантно. В духе чисто буржуазной эстетики рождественских сказок, где всегда есть место добрым родителям, примерным детям и маленькому уютному домику. С дамами и клоунами фотографируются семьями, а неподвижный клоун нет-нет да и подмигнёт какому-нибудь особенно настырному дитяте.

Россия по части туристических аттракционов пошла другим путём. У нас торгуют не рождественскими чудесами, по части которых Россия не сильна, а собственными лицами в прямом смысле. Ну и символами великой империи.

В 90-х годах монетизации подлежало буквально всё. Российские граждане торговали батонами, старыми носками, книгами, картинами и телами. Предложение было настолько разнообразным, что именно оно и формировало ещё неискушённый спрос. И очень быстро стало понятно, что у дам, покрытых серебряной краской, на русском рынке будущего нет. Зато символы великой империи, распад которой дружно оплакивали все 145 миллионов, были буквально нарасхват.

На Красной площади, в самом сердце постсоветского абсурдизма, очень быстро сформировалась уникальная ниша двойников Ленина. Для счастливых обладателей высоких покатых лбов с залысинами прогулки по Красной площади стали настоящим золотым дном.

Ленин, дуру не гони!

Первые двойники появились на площади ещё в середине девяностых. Поначалу им никто не чинил препятствий. Милиции не то чтобы было наплевать, но в те времена границы между легальным и нелегальным оказались настолько зыбкими, что стражи закона опасались нарваться на неприятности. А между тем Ленины «поднимали» по сотне, а то и тысяче долларов в день.

Фотографироваться с вождём мирового пролетариата рвались толпы иностранцев, местные коммунисты и тысячи приезжих россиян, умилявшихся московскому сервису. Стоило удовольствие недорого – рублей 100–200. Но иностранцы платили в долларах.

Вскоре к доходу с туристов прибавились крупные суммы за участие в кооперативах и даже съёмках.

Одним из первых Лениных на площади был Александр Карлышев. Для детдомовца из маленькой деревни под Пермью, имевшего уголовное прошлое, это оказалось золотой жилой. Попав в Москву в 1995-м, он, что называется, встал на путь исправления и теперь имел дело с законом только в тех случаях, когда его ловили за отсутствие паспорта. Потерял однажды в поезде и больше не морочился с документами.

Карлышеву не только хватало на безбедную жизнь в Москве на съёмной квартире, но и на то, чтобы строить дома своей многочисленной пермской родне.

Самое удивительное в этой истории, что Карлышев, которому сейчас уже перевалило за семьдесят, в советское время был убеждённым диссидентом и антисоветчиком. В тюрьме даже писал разоблачительные статьи в адрес партии и правительства, пересылая их на Запад, за что его срок был серьёзно увеличен.

– Я часто писал, был маяком, – говорит Карлышев, – своим прожектором освещал тёмные пятна российской действительности, против коммунистов тогда выступал. А тут парадокс природы и истории: я сам превратился в Ленина.

Кстати, из всех кремлёвских Лениных именно его прославил режиссёр Павел Лунгин, сняв в сериале «Родина» (2015).

– Последний раз – с Владимиром Машковым в сериале «Родина» снимался, – рассказывает Карлышев. – Я по сюжету играл Ленина и лежал в гробу. Замаялся лежать. Режиссёр подходит: «Сань, если ты устал, кофе или чай тебе?» А я ему в ответ: «Дуру не гоните», – достаю и пью коньяк. Но наши телевизионщики мало платят, а вот за границей нормально. Польское телевидение приезжало меня снимать в середине девяностых, в Ульяновск возили. Я там один в гостинице жил, платили хорошо: 20 тысяч долларов за неделю съёмок.

К сожалению, Карл Маркс умер

Западные журналисты обожают сюжет с двойниками Ленина, Сталина и прочих выдающихся деятелей советской истории. «Имперсонаторы исторических фигур» – так двойники называются в политкорректном словаре Запада. Об этой чисто московской экзотике написаны десятки публикаций. Составляются чуть ли не специальные путеводители по кремлёвским «имперсональным» достопримечательностям.

«По некоторым оценкам, на Красной площади работают, конкурируя за внимание туристов, пять «Лениных». Между собой у них в ходу прозвища – Толстый Ленин, Пьяный Ленин и так далее. Кроме них, есть двойники Путина, Брежнева и Сталина. Был и «Карл Маркс», но он умер», – с дотошностью аналитика пишет Джон-Тор Дальбург, корреспондент «Лос-Анджелес Таймс», в 2012 году.

Иностранцы очень скорбят по поводу того, что в Мавзолее Ленина запрещено фотографировать. Это лишает их картинки для такой чисто российской темы, как крупный план «бессмертного» вождя. Местные вполне живые Ленины для расстроенных журналистов оказываются удачной компенсацией.

Особенной популярностью в последние годы пользуется Ленин в исполнении бывшего автомеханика Сергея Соловьёва. Его, как и Карлышева, привела на Красную площадь нужда. Дело было так.

В 1999 году Соловьёв, который в те времена носил длинную бороду, чинил крышу у себя на даче. Что-то пошло не так, и Соловьёв с той крыши свалился. В результате пострадала только борода, которую пришлось отрезать. Но не полностью, а до маленькой эспаньолки. И вдруг, взглянув на себя в зеркало, Соловьёв понял, что он вылитый Ленин.

Скромный автомеханик оказался так поражён этим фактом, что тут же нашёл подходящие костюм и кепку и на следующий день заявился в таком виде в родной автосалон. Там он и сорвал свои первые аплодисменты, но тут же нарвался на неприятности. «Когда он в таком виде пришёл в автосалон, где работал слесарем, начальник упрекнул его: «Побрейся! У нас есть дресс-код, и нам не нужен Ленин», – рассказывает корреспондент «Дейли Мэйл». – В итоге Соловьёв потерял работу и, предупредив других двойников, пришёл на Красную площадь».

О таком повороте судьбы Соловьёву жалеть не пришлось. Доходы на Красной площади на порядки превышали скромный заработок автомеханика.

– Я тогда мало знал о Ленине, – вспоминает он о начале своей «ленинской» карьеры. – Люди подходили ко мне, называли Владимиром Ильичом, благодарили, спрашивали моего совета о том, что происходит в стране.

Товарищ Сталин, ты нам нужен

Сразу стало понятно, что новая работа, кроме денег, способна принести и глубокое моральное удовлетворение. Пожилые женщины плакали, видя, как Соловьёв стоял в очереди в Мавзолей, чтобы в который раз «обратиться к первоисточнику». Пожилые мужики с красными бантами на груди пожимали ему руки и горестно сетовали на гибель империи. Родители нравоучительно показывали детям Ленина и вдавались в воспоминания о советском детстве, пионерии и комсомоле.

Особой популярностью пользуется у публики и Сталин. Сейчас его роль на Красной площади исполняет бывший дальнобойщик Латиф Валиев. К нему постоянно обращаются поклонники таланта вождя: «Товарищ Сталин, ты нам нужен. Когда придёшь, когда власть возьмёшь?»

Сейчас Соловьёв уже оформил свой бизнес в виде ИП и работает официально. Своими заработками он в целом доволен.

– Они разные, – говорит «Ленин». – Бывает, за целый день только на обед и заработаешь. Но случаются и удачные смены, когда домой несёшь тысяч десять–пятнадцать. Прибыльно работать в день рождения Владимира Ильича, когда на Красной площади коммунисты собирают толпы народа. Иногда на корпоративы зовут. Как-то раз с двойником Сталина ездили в Дубай, выступали на дне рождения у чеченцев. Я говорю «Сталину»: «Они, наверное, тебя позвали отомстить за то, что ты их когда-то сослал». На деньги туристов купил сыну машину и построил дачу.

Впрочем, Соловьёв пришёл на Красную площадь одним из самых последних. Пик популярности Ильичей случился в начале 90-х годов. Именно тогда на площади появился самый первый Ленин – Анатолий Кокленков, который начал карьеру имперсонатора, победив в конкурсе двойников.

Сейчас Кокленков является счастливым обладателем четырёх квартир в Москве.

Мы пойдём другим путём

Современных двойников сильно расстраивают конфликты с полицией. В принципе, документы на ИП дают официальное право предлагать свои услуги туристам. Но, по мнению Соловьёва, полицейских душит зависть и жадность.

– Я плачу налоги, я честный бизнесмен, – жалуется Соловьёв. – Это стало преступлением только потому, что я не плачу полиции. Но помните, как Ленин говорил: «Мы пойдём другим путём».

Другой путь современного Ленина состоит в революционной принципиальности – полиции взяток не давать!

Ещё одним поводом для расстройства Соловьёв считает китайских туристов. Почему-то китайские гиды вбили себе в голову, что все имперсонаторы Красной площади – карманные воришки и строго-настрого запрещают своим подопечным фотографироваться с первыми лицами бывшего СССР. Это подозрение глубоко оскорбляет Соловьёва. «Им что, жалко сто рублей на Ленина потратить?» – возмущается он.

Обычно на Красной площади можно наблюдать не одного, а четырёх-пяти Лениных сразу. Есть и обязательный Сталин, а ещё Брежнев, Екатерина Великая, Иван Грозный, стрелец, Николай II, Ельцин, Горбачёв и Александр Сергеевич Пушкин. В сети лежит забавное видео, где солнце русской поэзии мутузит вождя мирового пролетариата. В конце концов солнце даёт вождю пинка, а тот на всю Красную площадь обзывает его «кучерявым оленем». Подобных видео в сети выложено несколько десятков.

Отношения между героями русской истории действительно сложные. Идёт борьба за особо прибыльные места, и вообще никакого исторического уважения двойники друг к другу не питают.

– Мы друг другу завидуем, нервничаем из-за того, кто сколько зарабатывает, – говорит Соловьёв. – А Толстый Ленин… он начинает действительно считать себя Лениным.

У самого Соловьёва прозвище Рослый Ленин. Профессиональная деформация личности имперсонатора, который полностью входит в роль и начинает вести себя «как Ленин» в обычной жизни, – на Красной площади явление всё-таки редкое. Местные ИП находят прекрасное утешение в хороших заработках и просто не имеют повода мечтать о возвращении социализма. Весь их бизнес – это результат рыночной экономики. Какая там революция!..

Политические пристрастия двойников тоже далеки от революционных. Сам Соловьёв нашёл на Красной площади верного друга в лице Николая II, прямой жертвы ленинской политики. Виктор Чепкасов – последний русский царь – в миру служил охранником в Министерстве внутренних дел. Вышел на пенсию и решил подзаработать на «императорском» сходстве. На Красной площади быстро сошёлся с Лениным-Соловьёвым, и теперь они вместе страдают от несправедливых претензий полиции.

Последнее время у двух приятелей появилась гениальная идея покинуть Россию и попросить политического убежища в Соединённых Штатах. Теперь Ленин и Николай II думают, как правильно превратить факт полицейских преследований за фотографирование в исторических костюмах – в преследования политические.

Привет, Обама

Кстати, в 2009 году на Красной площади появился только что избранный президент Соединённых Штатов Барак Обама. Не сам, конечно, а в виде своего двойника, гражданина Азербайджана.

Асиф Мустафаев мирно работал художником при местной администрации в городе Габале. Рисовал плакаты, объявления и рекламу кафе. Политикой не интересовался. Однажды вечером ему позвонил приятель: «Слушай, тут тебя по всем каналам показывают». На следующий день все мировые газет вышли с заголовком «Барак Обама стал первым чернокожим президентом США». Ниже красовалась фотография Асифа, одетого в хороший костюм.

– Я даже обижался на людей. Сажусь в такси, а мне – «Привет, Обама!» – рассказывает Асиф. – Считал, что дразнят. Потом залез в интернет и не поверил своим глазам – так мы похожи. Приехав в Москву, первым делом пошёл по магазинам: покупать костюмы, достойные «первого лица». Когда в сопровождении переводчика прибыл к кремлёвским стенам, произнёс фразу: «Хеллоу, фото с президентом США, сто рублей».

Новый президент США оказался настолько популярен, что цена быстро взлетела до 500.

– А что, вон «Сталин» за одну фотографию берёт целую тысячу, а он ведь вроде как покойный. А здесь снимок в обнимку с действующим президентом США, и всего-то за пять сотен.

Впрочем, слава Обамы держалась недолго. Когда ему на смену в США пришёл Трамп, звезда Асифа закатилась. Таких персонажей, выбывших с исторической сцены, на Красной площади уже немало. Одно время большой популярностью там пользовалась Юлия Тимошенко. Но те времена, к счастью, давно канули в Лету.