Котёнок серенький, на вид благополучный, на бродячего не похож – не дичился, но и не ластился. Довольно независимый, даром что на ладони помещался. Вероятно, вышел из какой-нибудь квартиры, а как возвратиться, не знает – девять этажей, все площадки одинаковые. Оставил на лестнице. Если попадёт на свой этаж, то дверь найдёт по запаху, а если нет, всё равно хозяева подберут.

Через пару дней я собрался в гараж. Спустился вниз, вышел из лифта и опять встретил его – похоже, уверенности у потеряшки поубавилось, никто его не забрал. Котёнок подбежал и начал тереться о мою ногу – явно проголодался.

Поселю-ка его в гараже, подумал я, вернулся домой, взял сумку и кусок варёного мяса. Посадил бедолагу в сумку, положил немножко еды. Он расправился с ней моментально. Я бросил в сумку остатки, мой «пассажир» повозился минут пять и затих.

До гаража ходу 35 минут. Мы не одолели и половины, когда котёнок попытался выбраться на волю – удержать оказалось сложно. Сначала я худо-бедно справлялся, но, когда мы поравнялись с мясокомбинатом, он начал одерживать верх.

У проходной есть магазин, торгующий местной продукцией. К счастью, у весов первым стоял мой знакомый. Я подошёл, объяснил ситуацию и попросил купить полкило сарделек. Получив пакет, тут же оторвал одну, бросил в сумку, ускорил шаг и двинул в сторону гаража.

Дошли. Выпустил мальца, и он тут же начал обследовать территорию. Я немного понаблюдал за ним и занялся своими делами. Где-то через час закончил, поставил для жильца картонную коробку, постелил тряпки. Подошёл бывший сослуживец – мы до сих пор приятельствуем – и предложил отметить встречу. А у меня и закуска с собой! Занялись подготовкой, а мой новосёл тут как тут – почуял запах пищи. Весьма нахально попытался забраться на стол, но не смог, мал ещё. Пришлось отдать ещё одну сардельку – смолотил враз.

Поговорили мы с приятелем, налили по последней. Пора бы и закусить, а этот обжора опять пристаёт. Ну что делать, кинули ему последнюю сардельку – подавись! Не подавился. Товарищ забеспокоился, не станет ли котёнку плохо. Нет, ничего страшного с ним не произошло.

На следующий день мой питомец встретил меня на пороге гаража как ни в чём не бывало. Принесённую пищу уплёл с аппетитом. Я прочитал в книжке, что взрослому коту в сутки необходимо 100 граммов мяса – лучше субпродуктов – или рыбы. А сколько нужно котёнку, не сказано. Решил давать ему норму взрослого животного: пусть лучше еда останется, зато голодным не будет. Однако не оставалось ничего.

Я покупал на неделю по полкило почек и живой рыбы. Рыбёшку брал мелкую, выпускал в ведро с водой, постепенно вылавливал и давал котишке. Он почему-то ел начиная с головы. Однажды вижу – стоит у ведра с рыбой, опершись передними лапами о край, и всматривается в воду. Рыбки обычно погружались на самое дно, но иногда всплывали. Котёнок смотрел-смотрел, а потом раз – и лапой в ведро. Ни одной не поймал, брезгливо отряхнулся, отошёл и лёг. Вылизал лапу и вернулся к ведру – на рыбалку.

Не скажу, как быстро, но ловить рыбу он научился, да так ловко! Сначала лапой вспугнёт – рыбка беспокоится и всплывает повыше. Он мгновенно хватает её и вытаскивает. Когтями держит крепко – не вырваться. С тех пор я просто покупал килограмм рыбы, выпускал в ведро и ждал, когда она кончится.

Однажды купил на рынке пару свиных почек. Принёс в гараж, половинку одной скормил котёнку, а остальное засунул в полиэтиленовый пакет, положил на бетонный пол и накрыл пустым деревянным ящиком для овощей, большим и тяжёлым. Сел в машину и уехал. Возвратился – чудеса: ящик переместился метра на четыре, пустой окровавленный пакет валяется посреди гаража, а котёнка не видать.

В гараже у меня, помимо прочего, хранились доски, для экономии места подвешенные под потолком, на высоте более двух метров. На конце одной из них и сидел притихший воришка. И как он туда забрался, ведь даже на стол ещё не мог запрыгнуть? Пожалуй, с перепугу, что попадёт от меня.

Ну, думаю, обжора ты эдакий, как залез, так и слезай. А он понял, что не трону, и начал искать способ спуститься, но ничего не вышло. Пришлось объявить амнистию и снять безобразника.

Кличку моему постояльцу придумывали всей гаражной компанией. Сначала решили назвать Карданом, но мне это не понравилось. А поскольку хозяин всё же я и последнее слово за мной, решил: пусть будет Вал. Но кот никаких кличек не признавал, даже на «кис-кис» не реагировал.

Осенью мыши переселяются под крышу и не обходят вниманием гаражи. В принципе, они не мешают: живут себе тихонько, на глаза особо не попадаются, но есть у них очень плохая привычка. Мешка пшеницы мышке на сто лет хватит, но если в пределах досягаемости лежит сотня мешков, прогрызёт все. По этой причине в гараже всегда стоит заряженная мышеловка с куском сыра.

Как-то раз мышь попала в капкан. Котёнок не понял, кто это и зачем она нужна, – мамы нет, учить некому. Я отжал пружину, аккуратно взял мышку за хвостик и понёс выбрасывать. И тут в нём проснулся охотник! Подношу мышь к его носу, он её понюхал – и как хапнет за голову! Она и скрылась в пасти, а потом и хвост туда же отправился.

Мне надо было съездить по делам. Возвращаюсь вечером – уже темновато. Открываю ворота и вижу какой-то мусор на полу, словно тряпьё разбросано. Что же этот проходимец натворил? Включаю освещение – батюшки! – четыре полузадушенные мыши и мой котёнок рядом. Хвост трубой, и на меня посматривает: каков, мол, я? После этого случая мышей в гаражах не стало.

Зимой выпал снег, между гаражами пробили колею. Морозы небольшие, днём подтаивало. Колея обледенела, а снег рыхлый. Денёк ясный, солнечный. Стоим на улице, байки травим. Вдруг откуда ни возьмись мышка – давно не видели. Кот – за ней.

Мышь и на хорошей дороге кошке проигрывает, а на снегу и подавно, лапки-то маленькие. Кот не дал ей шмыгнуть в гаражные ворота, загнал в колею, как в туннель. Скользко, выскочить на поверхность не получается, остаётся бежать только вперёд или назад.

Наконец выбралась. Бежит, а впереди толпа народу, все свистят, орут. Позади – кот. Промчалась, бедненькая, мимо нас в надежде спастись, но не тут-то было: враг обогнал и ждёт. Мышь – назад, но кот её настиг, придавил лапой, посмотрел на нас, выдерживая паузу, схватил и унёс. Вот такое представление.

Зимой я оставлял валенки в гараже, а для просушки клал на двигатель: пока остынет, они высохнут. Но кот мой тоже не дурак. Как только я открывал капот, сразу запрыгивал внутрь и устраивался на воздушном фильтре – греться. Был очень любопытен: что бы я ни делал, он рядом, всё внимание – на моих руках. Если вожусь в моторном отсеке, он забирается на плечо и смотрит, что я там делаю. Соседи шутили: дескать, механика себе готовишь?

Говорят, кошки привыкают не к людям, а к жилищу. Не знаю, так ли это, но меня он встречал по утрам метров за двести от гаража и челноком сновал между мной и воротами, пока я туда шёл.

Прошла зима. Кот подрос, начал мяукать басом, голова в отдушину – труба диаметром 10 сантиметров – уже не проходила. Покидая гараж, я стал выпускать его на улицу. И однажды он исчез – наверное, в пору вошёл, тем более что весна настала. Сколько лет прошло, а мне его до сих пор не хватает.