Эту историю мне рассказал руководитель единственного в мире Театра кошек Юрий Куклачёв.

– Помню, подписали годовой контракт на работу в Англии. Первые представления должны были начаться через пару месяцев, и мы с сыном поехали в Лондон готовиться. Но тут выясняется, что перед ввозом в страну кошки должны пройти семимесячный карантин. Получается, контракт уже подписан, а главные артисты не приедут. Встал вопрос о выплате крупной неустойки. Решили: наберём кошек на улице и обучим хотя бы простейшим трюкам. Но если в Лондоне и есть бродячие кошки, то все они принадлежат городу. Просто так их не возьмёшь, нужно официально оформлять животное.

Нас хотела выручить одна знакомая богатая дама, у которой за городом был свой замок, где жили кошки. Поначалу она обрадовалась, что мы заинтересовались её питомцами. Подумала, что мы приглашаем их участвовать в каком-то театральном действии. Перед приездом к ней я пошёл на хитрость: чтобы показать, как нас любят кошки, намазал валерьянкой подошвы ботинок. И действительно, живность со всех концов замка сразу потянулась ко мне. Дамочка была поражена. Но когда мы рассказали, что собираемся задействовать кошек в цирковом представлении, помогать отказалась. Не любила она цирк.

Так мы и уехали ни с чем. На наше счастье, выяснилось, что в английских лесах водятся дикие кошки. Мы их наловили, вылечили от болезней, приручили и всё-таки сделали спектакль.

В начале 2000-х на экраны вышло два фильма – «Ночной дозор» и «Дневной дозор», которые сразу стали популярными. Одну из ролей сыграла Римма Маркова, тогда уже многими забытая актриса. В тот период я пришёл к ней домой в гости и услышал историю о том, как она оказалась в этих проектах.

– Приближается день рождения моего обожаемого внука Федьки. Надо подарок купить. А денег кот наплакал. Я ведь актриса, где могу заработать? Только в кино сняться. Но никто не приглашает. Сижу за этим вот столом и говорю: Господи, пошли мне хорошую роль. Господи, дай заработать. Только произнесла – звонок. Поднимаю трубку.
– Это ассистент режиссёра Тимура Бекмамбетова. Два съёмочных дня. Но съёмка уже завтра!

И называет такой гонорар, что у меня трубка из рук падает! Конечно, соглашаюсь. Утром еду на студию. Дают сценарий, гримируют, одевают. Если честно, весь сценарий я не читала, только свои сцены. Съёмка. Мне кидают реплику, я повторяю, кидают – повторяю. Потом Тимур говорит, что меня на канате поднимут.

– Это ещё зачем?
– Полетать надо.

Ну, надо так надо.

Закончились съёмки, иду в кассу. Мамочки родные! Я такую кучу денег отродясь в руках не держала!

Премьера. Много людей, всё так торжественно. Тимур ручку мне целует и восхищается, какая я гениальная, и все в восторге, а Лия Ахеджакова просто обзавидуется.

Спрашиваю:
– При чём тут Ахеджакова?
– Сначала я на вашу роль её пригласил, но она отказалась.
– Почему отказалась?
– Сказала, что не хочет играть ведьму.
– Ведьму?
– Ну да. Вы же ведьму играли.

Как услышала, у меня аж похолодело внутри! Я думала, что играю обычную бабушку главного героя в исполнении Кости Хабенского.

Но даже если бы я заранее знала про ведьму, всё равно согласилась бы! За такие-то деньги. И ещё. Понимаешь, после «Дозоров» я снова стала популярной. Особенно у молодёжи. Внук раньше говорил друзьям, что его бабка артистка. Ну, артистка, и ладно. А тут – ведьма из «Дозоров»! И все ему так завидовать стали.

Поэтесса Римма Казакова, будучи в браке, имела любовника. И вовсе не потому, что была распущенной, просто её супруг много пил и уже давно не обращал внимания на семью. А Римма Фёдоровна его жалела, терпела, не разводилась из-за общего сына.

Но тут за ней начал ухаживать один дипломат. Красиво ухаживал. У него тоже была семья, и он тоже разводиться не собирался. Так и возник роман на стороне.

Однажды, рассказывала мне Казакова, ухажёр подарил ей на день рождения ваучеры в валютный магазин «Берёзка». Существовали такие в советские времена, там продавались импортные товары. Мол, «купи себе чего хочешь, а вместе нам появляться на людях нельзя».

Римма Фёдоровна долго выбирала и приобрела себе красивые итальянские сапоги. Но остались ещё ваучеры. На эту сумму она купила рубашки мужу.

«Только советская женщина может на деньги любовника купить рубашки своему супругу», – смеялась Казакова.

Артист Виктор Павлов стал известен после выхода фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», где сыграл хитрого студента-изобретателя Дуба. Кстати, вдова Виктора Павловича, Татьяна Говорова, рассказывала мне, что режиссёр Леонид Гайдай пригласил Павлова на эту роль из-за оттопыренного уха. За эту особенность жена называла его «Витьушко».

– Помню, после выхода на экраны фильма «Адъютант его превосходительства», где Витя сыграл бандита Мирона Осадчего, мы пришли в Елисеевский магазин, который находится напротив нашего дома, – рассказывала Татьяна Николаевна. – А там очередь. Стоим. Вдруг какая-та наглая девушка, расталкивая всех, стала пробираться к прилавку. Виктор её решил осадить: «Девушка, встаньте в очередь, как все. Видите, тут и бабушки стоят». Она повернулась к нам, присмотрелась и сказала со злостью: «Ты на экране сволочь, такой же и в жизни».

Ещё одного формально отрицательного персонажа сыграл Виктор Павлов – участника банды «Чёрная кошка» Левченко в фильме «Место встречи изменить нельзя». Кстати, благодаря ему в картине остался сниматься в роли Шарапова Владимир Конкин.

– Вообще-то Высоцкий – Жеглов хотел видеть в этой роли своего друга Ваню Бортника, – вспоминала Татьяна Говорова. – А ЦК ВЛКСМ Украины (ведь Одесская киностудия снимала) настаивал на Конкине, который к тому времени получил «заслуженного артиста Украины» за роль Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь». Володька – хороший мужик, но, когда выпьет, начинает «якать». Любит повторять: «Вообще бы этого фильма не было, если бы не я».

А ведь тогда возникла плохая ситуация, когда конфликт с Высоцким до того дошёл, что Конкин хотел уехать со съёмок. Он пришёл в гостиничный номер к Вите: «Всё, я уезжаю». Павлов его начал успокаивать: «Уехать всегда успеешь. Пойдём пройдёмся». И они пошли гулять по Одессе. Дошли до Института марксизма-ленинизма, где стояли памятники Марксу и Энгельсу. И вот Витька ему перед этими скульптурами стал помогать проигрывать сценарий. Володька от хохота катался по асфальту. В общем, весь стресс с него снял, и наутро Конкин был освобождён от всего негатива и уже знал, как сниматься.

Как-то раз Лев Дуров признался мне, что он очень ревнивый человек и собственник. Рассуждал, что все люди такие, потому что даже на кладбище огораживают свой участок заборчиком – «моя собственность». Так же он относился и к жене, но говорил об этом с юмором:
– Да, и не вижу в этом ничего предосудительного. Вот Пушкин как-то сказал про Отелло: мол, тот не ревнивый, а доверчивый. А что это значит? Лопух, что ли? А ведь сам Александр Сергеевич был ревнивым. Чувство собственничества есть в каждом человеке. Ирина за все 57 лет, что мы с ней прожили (актриса Ирина Кириченко умерла в 2011 году. – Ред.), не давала повода для ревности. Если что-нибудь и возникало, то это я сам себе выдумывал.

Помню, когда мы ещё учились в Школе-студии, повздорили из-за какой-то мелочи. Она выбежала из института, я через какое-то время за ней. Выхожу и вижу – стоит Ирина, а перед ней какой-то грузин размахивает руками. Она тоже что-то ему говорит. Ну, думаю, пристаёт южанин к моей девушке. Подбежал и с размаху треснул ему в челюсть. Он повалился. Ирка повисла у меня на руке: «Ты что, с ума сошёл?» Оказывается, мужик просто спрашивал, как пройти в винный магазин.

Ещё был один нелепый случай. Еду в троллейбусе домой и вижу в окно свою жену, которая обнимается в сквере с каким-то мужиком. Лица-то её не видел, но узнал по пальто, было у неё такое розовое, французское. И вот, пока я ехал до дома, чуть с ума не сошёл. В голове помутнело, пена на губах, мысли только о мести. Дрожащими руками позвонил в дверь. Открыла жена! Конечно, в сквере была не она. Как же мы потом хохотали.

А однажды и Ирина меня заревновала. Я написал два письма – супруге и одной знакомой, которая тогда болела. С ней у нас не было романа, но, поскольку женщина плохо себя чувствовала, я подобрал заботливые, особые слова. И надо же такому случиться – письма перепутал. Супруга обиделась, даже хотела подать на развод. Но я всё объяснил, мы посмеялись, и конфликт был исчерпан.

Ещё при жизни народной артистки СССР Людмилы Зыкиной ходили слухи о её любовных похождениях. Даже приписывали роман с другим народным, Иосифом Кобзоном.

– Он однажды пошутил, что хочет от меня ребёнка. Ну и пошли разные разговоры о нас, – смеясь, делилась со мной Людмила Георгиевна. – Когда отмечала 75-летний юбилей, Кобзон вышел на сцену и объявил: «Зыкина, я по-прежнему хочу от тебя ребёнка!» Я говорю: «Иосиф, поезд уже ушёл». А он: «Поезд, может, и ушёл, но свисток-то остался!»

Артист Александр Белявский рассказывал, как на съёмках фильма «И снова Анискин» пил водку с Михаилом Жаровым. Картину снимали в селе Городня Тверской области, там же и жили. И вот однажды после съёмок Белявский и Жаров взяли бутылочку и вышли на берег Волги.

Вечер, травка, закат. Красота! Белявский распечатал бутылку, а стаканов-то нет, забыл. И предложил Михаилу Ивановичу пить из горла.

– Саша! – возмутился Жаров. – Я народный артист СССР, разве я могу из горла?

Оглядевшись, Жаров увидел в траве старую сковородку.

– О! – воскликнул он. – Это другое дело!

Прополоскали сковородку в Волге, налили в неё водку и пустили по кругу: Жаров – Белявский – Жаров – Белявский.

Не так давно на студии «Главкино» я встретил актёра Бориса Щербакова, который в фильме «И снова Анискин» сыграл роль матроса. Пересказываю Борису Васильевичу историю о сковородке.

– Жаров пил водку из сковородки? – удивился Щербаков. – Мне сложно такое представить. Я помню другую историю, как мы с Жаровым ходили в баню… Ну, попарились, сели отдыхать. Я водку-то взял, а стаканы забыл. Говорю, мол, Михаил Иванович, давайте по-нашему, по-простому, из горла. Он возмутился:
– Борис! Я народный артист СССР, разве я могу из горла?

А в бане шайки были, из которых мы водой друг друга поливали.

Жаров огляделся, увидел шайку и говорит:
– Вот это – подходящая посуда.

Михаил Иванович вылил в шайку бутылку, и мы пустили шайку по кругу: Жаров – я – Жаров – я… Да, такое было! Но чтобы из сковородки… Нет, про сковородку впервые слышу.

В рамках акции «Поможем любимым артистам» в 2001 году я повёз актрису Татьяну Окуневскую в санаторий «Узкое» – это бывшая дворянская усадьба на окраине Москвы. Таково было её желание – уединиться, чтобы писать продолжение книги «Татьянин день». И ещё поставила условие, чтобы в номере не было телевизора и на окнах решёток. После шести лет, проведённых в заключении (1948–54), Татьяна Кирилловна ненавидела решётки.

И вот мы приезжаем в «Узкое». Я усадил актрису на скамеечку, а сам отправился в администрацию. Нашёл какую-то подвыпившую женщину с голубой сединой на голове. Подвёл её к Окуневской.

– Ой, Татьяна Кирилловна, счастье-то какое, что вы к нам приехали, – запричитала женщина. – А мы сегодня отмечаем тут день рождения одного из потомков Трубецких. Это усадьба ведь раньше им принадлежала… Как вы прекрасно выглядите! Как я люблю вас и ваши фильмы!
– А какие вы смотрели? – спрашивает, хитро улыбаясь, Окуневская.
– Э-э-э, м-м-м, – растерялась администратор. – Ой, давайте паспорт, пойду вас оформлять.

Женщина открыла паспорт и увидела, что Татьяне Кирилловне исполнилось 87 лет.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она актрису.

Окуневская засмеялась:
– Очень хорошо. Боитесь, что я у вас тут помру? – она повернулась ко мне, чтобы я помог ей привстать со скамейки. – Я могу даже танцевать и стоять на голове!

Не секрет, что актёр Виктор Сухоруков раньше очень любил хорошо выпить. Как он признавался, «из-за беспробудного пьянства профукал лучшие годы своей жизни». Бросил пить он в 48 лет.

– Я мог по пьяни уехать на поезде в другой город, снять с себя индийский свитер из козьей шерсти и отдать за бутылку портвейна. Мог стоять на подоконнике восьмого этажа гостиницы и орать: «Сейчас я полечу!» Всякое бывало. Ну, разве это жизнь? – рассказывал мне Виктор Иванович. – Конечно, таких не любят. Люди могут посмеяться, подпитаться твоим весельем, а потом отворачиваются и уходят. И ты снова остаёшься наедине с бутылкой.

Когда всё-таки начали приглашать в кино, старался сдерживать себя. Правда, не всегда удачно. Я понимал, что пора бросать это дело. В 1999 году заканчивали съёмки «Брата-2». Пока снимали, был в завязке. Поехал к сестре в Орехово-Зуево на Новый год – и загулял. Помню, с жуткого бодуна уехал в сандалиях (в январе!) в Москву, отыграл спектакль и вернулся. Кутил двадцать дней. Ещё три дня провёл в диких мучениях. Похмелье страшное! Сижу один в квартире и понимаю – всё, кирдык.

И тут внутри меня вдруг возник такой диалог: «Устал?» – «Устал». – «Что делать?» – «Я не знаю». – «Хочешь начать всё сначала?» – «Хочу». – «Всё будет по-другому. Имей в виду – лучше не будет. Ты останешься таким же одиноким. Готов?» – «Готов». С того самого дня, 23 января 2000 года, я не пью вообще.