22 июня 1941 года огромная страна словно была парализована. Кроме мобилизации всех ресурсов, требовались также и особые песни, чтобы укрепить дух советских людей. Ещё полководец А.В. Суворов писал: «Музыка удваивает, утраивает армию, с развёрнутыми знамёнами и громогласною музыкою взял я Измаил».

Лирика не приветствовалась, всем было не до неё. Но знаменитая «Смуглянка», лёгкая, весёлая песня о любви, появилась за год до начала Великой Отечественной.

«Смуглянка» прошла трудный и долгий путь к слушателю, сама история её создания необычна.

Эта песня о красавице-молдаванке, собиравшей виноград, изначально рассказывала о партизанах времён Гражданской войны. Осенью 1940 года политуправление Киевского военного округа обратилось к композитору Анатолию Новикову и поэту Якову Шведову с просьбой написать сюиту о молдавских партизанах. На тот момент решение чисто политическое – совсем недавно Бессарабия вошла в состав СССР и была образована Молдавская Советская Социалистическая Республика.

Шведов и Новиков написали песенно-танцевальную сюиту, которая состояла из семи композиций и прославляла подвиги Григория Котовского, отбившего Бессарабию от румынских интервентов. Первые шесть песен рассказывали о бравом кавалеристе Котовском. А вот седьмая, с фольклорными мотивами и танцевальными вставками, получила название «Смуглянка». Сюита несколько раз исполнялась публично, но без финальной части, которую политруки посчитали слишком легкомысленной.

Потом началась война, и ноты затерялись. Композитор Новиков, автор знаменитых песен «Эх, дороги» и «Гимн демократической молодёжи», случайно нашёл черновые наброски «Смуглянки» через несколько лет. За это время на войне многое произошло, пришло понимание, что кроме мощных патриотических песен люди хотели слышать мелодии о чём-то простом и близком: о доме, семье и любимых. Анатолий Григорьевич доработал по памяти нотный текст, Яков Захарович Шведов дописал стихи. Обновлённую «Смуглянку» отнесли на радио, где её раскритиковали, и Новиков вновь забыл об этой песне.

И вот в 1944 году художественный руководитель Краснознамённого ансамбля песни и пляски Александр Васильевич Александров сам позвонил Новикову с вопросом: нет ли чего-нибудь нового для его ансамбля? Новиков принёс несколько песен, захватил и «Смуглянку». И Александров выбрал именно её! Впервые весёлую песню о красавице-молдаванке ансамбль Александрова исполнил в Концертном зале имени Чайковского, когда Красная армия уже победоносно шла по Европе к Берлину. Зрители-бойцы восторженно приняли «Смуглянку», просили повторить на бис.

Однако когда Александров выдвинул «Смуглянку» на конкурс военной песни, жюри даже не стало её рассматривать. Тем не менее запись на радио была сделана, песню про красавицу, которая «как-то летом на рассвете» собирала виноград, узнали и полюбили. Но военного времени «Смуглянке» не хватило, чтобы стать по-настоящему популярной. И всё же судьба дала песне второй шанс.

Леонид Быков, замечательный артист и режиссёр, долго вынашивал идею фильма о лётчиках-истребителях. Он сам с детства мечтал о небе, видел себя военным лётчиком и никем иным! Дважды поступал в лётные училища, даже приписывал себе лишние годы, но, увы, малый рост не дал молодому человеку воплотить мечту в жизнь. Зато спустя 30 лет после Победы, в 1975 году, на экраны СССР вышла картина, сделавшая «Смуглянку» самой любимой и популярной песней.

«В бой идут одни «старики» – один из самых пронзительных и трогательных фильмов о войне. Реальная история поющей эскадрильи; услышанная Быковым в поезде «Смуглянка» в исполнении случайных попутчиков, которые ехали почтить память однополчан; судьба друга детства Быкова – Витьки Щедранова, погибшего в апреле 1945-го, чей характер унаследовал персонаж по прозвищу Смуглянка, – эти собранные по кусочкам эпизоды жизни, объединённые песней, превратились в киношедевр.

Леонид Быков завещал, чтобы на его похоронах заветная песня звучала а капелла (без аккомпанемента), а не в исполнении оркестра. Последнюю волю артиста исполнили. В 1979 году над свежей могилой Быкова собрались мужики и запели «Смуглянку». Глотая слёзы, допели до конца.

«Священная война»

Её трудно назвать песней. Это – мощная, ведущая за собой композиция, гимн Великой Отечественной. Даже сегодня при первых же аккордах, при первых словах: «Вставай, страна огромная…» внутри что-то сжимается, как будто возвращается то время, когда миллионы людей объединились перед лицом большой беды.

Александр Васильевич Александров, автор музыки гимна СССР и России, давший дорогу в жизнь «Смуглянке», был композитором, которому удавались монументальные музыкальные полотна. Но чтобы мелодия превратилась в песню, нужны слова, которые сольются с музыкой. Поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач считал, что песню надо писать так, чтобы самому захотелось её спеть.

Июнь 1941-го. Бывший главный редактор газеты «Красная звезда» генерал-майор Давид Ортенберг вспоминал о тех днях: «Первый военный номер «Красной звезды». Как его делать? Трудная задача, хотя за плечами был уже опыт… Во фронтовых газетах не бывало, кажется, ни одного номера без стихов».

Но где их взять? Редакторам удалось связаться только с Лебедевым-Кумачом, который пообещал принести что-нибудь на следующее утро – и слово своё сдержал. Композитор Александров увидел строфы «Священной войны», и через четыре часа музыка была готова. Эта величественная песня-гимн появилась 1 июля и через всю войну пронесла волю народа к победе.

В конце 1990-х разразился скандал: Василия Лебедева-Кумача обвинили в плагиате. Журналисты уверяли, что слова «Священной войны» были написаны ещё в 1916 году Александром Боде, преподавателем мужской гимназии. Не будем сейчас ворошить прошлое, рассказывать о том, что в архивах сохранились черновики советского поэта, на которых видны собственноручные и многочисленные правки Лебедева-Кумача. Сейчас совершенно неважно, кто автор слов и музыки «Священной войны», намного важнее другое.

…Александров вошёл в репетиционный зал, написал мелом на доске слова и ноты, которые музыканты и певцы переписали в свои тетради, и сказал: «Будем разучивать новую песню «Священная война». Полдня репетировали с оркестром, вечером – первое исполнение на Белорусском вокзале, откуда отправлялись на фронт эшелоны. Артисты Краснознамённого ансамбля на тот момент уже были не в полном составе: несколько бригад с первых дней войны давали концерты в местах боевых действий. Только небольшая группа осталась в Москве, чтобы выступать в госпиталях и на призывных пунктах.

Можно представить, что в тот день творилось на Белорусском: огромное количество мужчин в шинелях, ещё вчера носивших гражданскую одежду; рыдающие женщины, вглядывающиеся в лица своих любимых, которые могут не вернуться домой. Участникам ансамбля было страшно: вокруг напряжённая обстановка, новая песня, которую репетировали меньше суток. Для выступления в зале ожидания вокзала наспех сколотили деревянный помост, заменивший сцену. Александров расставил певцов и музыкантов, взмахнул дирижёрской палочкой…

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой.

Вокзал притих. На втором куплете все присутствовавшие поднялись и дослушали новую песню стоя, как гимн страны. Пять раз по просьбе отъезжавших бойцов артисты повторили «Священную войну»!

На следующий день на страницах «Известий» и «Правды» появились статьи о песне, которая поведёт в бой за Родину. Но до октября 1941 года «Священная война» почти не исполнялась, потому что текст довольно мрачный, а руководство страны ожидало стремительной и лёгкой победы Красной армии. Только с 15 октября, когда стало очевидно, что наши города один за другим захватывает немецкая армия, «Священная война» зазвучала по Всесоюзному радио. Каждое утро, после боя кремлёвских курантов.

Александр Васильевич Александров не успел дописать статью, которую планировал назвать «Как вошла в мою жизнь композитора Отечественная война», но отрывки сохранились: «Я никогда не был военным человеком, но у меня всё-таки оказалось могучее оружие в руках, это – песня. Не могу обойти молчанием такие факты: когда пластинку с этой песней («Священная война». – Ред.) принимал художественный совет на студии грамзаписи, то профессор А.Б. Гольденвейзер, я сам и другие заплакали. Эту песню всегда слушали стоя, с каким-то особым порывом, святым настроением. И не только бойцы, но и мы – исполнители – нередко плакали. Таково было тогда воздействие этой песни на сердца людей, и она доносилась нашим радио во все концы Советского Союза и фронта…»

Весной 1942 года вражеский артиллерийский огонь загнал в пещеру небольшую группу уцелевших защитников Севастополя. Взрывы завалили вход, огромные каменные глыбы падали на людей, находившихся внутри. Казалось, никому не выжить. Но из глубины пещеры, из-под камней раздались голоса:
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, –
Идёт война народная,
Священная война!

Эта песня, которую маршал Жуков назвал бессмертной, после Второй мировой звучала по всему миру. Краснознамённый ансамбль песни и пляски имени А.В. Александрова во время зарубежных гастролей не всегда включал «Священную войну» в свой репертуар. Так, в Польше решили её не исполнять. Но каково было удивление артистов, когда зрители стали скандировать: «Священную войну»! «Священную войну»!» А после выступления в Канаде, пришедшегося на 9 Мая, местные газеты написали, что русские отметили День Победы песней, с которой они начали долгую и тяжёлую дорогу к Берлину, к победе.

В 2007 году александровцы грянули «Священную войну» в Брюсселе, в штаб-квартире НАТО! Зал, рассчитанный на 300 мест, вместил больше тысячи человек, желавших услышать, как поют эти русские в военной форме. Европейские газеты вышли тогда с единым заголовком: «Русские без единого выстрела взяли НАТО».


«Случайный вальс»

Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука…

Нежная мелодия, слова, в которых почти нет войны. Что должно было вдохновить поэта и композитора на создание этой песни – прекрасной иллюзии – в грозном 1943-м? Но ведь именно в такое время «Случайный вальс» должен был появиться на свет.

Я как будто бы снова
Возле дома родного…

Евгений Долматовский в 1942 году написал новое стихотворение после того, как увидел на клубе с заколоченными окнами прилепленный листок с неуклюжими печатными буквами: «Танцы до утра». Так жители разрушенных городов и сёл давали отпор войне, отказываясь забывать мирную жизнь. Поэт так и назвал своё стихотворение – «Танцы до утра».

Сам маршал Рокоссовский внимательно следил за развитием и продвижением «песенного оружия» – так он называл все песни, исполнявшиеся во время войны. На одной из встреч Константин Константинович спросил Евгения Долматовского, есть ли новые задумки. Тот рассказал об идее превратить «Танцы до утра» в песню. Начальник Политуправления фронта, присутствовавший на этой встрече, сказал, что должно получиться что-то вроде офицерского вальса: в то время слово «офицер» было только-только реабилитировано. «Мне очень понравилось название «Офицерский вальс» для будущей песни. Рокоссовский сказал, что следующая наша встреча состоится на новом участке фронта во время концерта, который будет дан нашим сталинградским войскам», – вспоминал поэт. Слова маршала означали, что к этому времени «Офицерский вальс» должен быть готов.

В поезде Долматовский и композитор Марк Фрадкин стали работать над песней. У Фрадкина сразу родилась чудная вальсовая мелодия, но слова «Танцев до утра» к ней не подходили. Тогда композитор рассказал вспомнившуюся историю.

К военному фронтовому ансамблю, которым руководил Марк Григорьевич Фрадкин, были прикреплены самолёт У-2 и лётчик, хороший обаятельный парень Вася Васильев. Он-то и поведал композитору, как случайно попал в деревушку рядом с прифронтовой полосой, когда выдалась минутка для отдыха. Лётчик услышал отдалённые звуки музыки и пошёл на них. Оказывается, местная молодёжь нашла старый патефон и устроила вечер танцев. Крутились запиленные пластинки, а парни и девушки танцевали. Василий увидел милую девушку, одиноко стоявшую в сторонке, и пригласил её. Их танец прервал резкий сигнал военного автомобиля, который означал: отдых откладывается, срочно в путь! Лётчик рассказал эту историю Фрадкину, посетовал, что даже имени той девушки не узнал, а она ему так понравилась! Вася попросил композитора написать про их встречу: вдруг незнакомка услышит эту песню, поймёт, что она про неё, и найдётся!

Евгения Долматовского вдохновил рассказ Фрадкина, и знакомые нам сегодня слова любимой песни были написаны в поезде Политуправления, двигавшемся от Сталинграда к Ельцу. На каждой остановке Фрадкин устраивал импровизационные выступления: пел «Офицерский вальс», аккомпанируя себе на трофейном аккордеоне. Когда добрались до Ельца, солдаты уже знали и слова, и мелодию – настолько быстро распространялись песни, так они были нужны! И поскольку «Офицерский вальс» приняли все, а не только офицеры, название как-то само собой поменялось на «Случайный вальс».

А девушка, понравившаяся Васе, нашлась! Её звали Зина. Фрадкин тут же бросился разыскивать лётчика, которого к тому времени прикомандировали к боевой эскадрилье. Но лейтенант Василий Васильев уже не мог ответить Зине: за несколько дней до этого он погиб в бою.

В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоём,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чём…