Детство в бедной семье Пол вспоминает очень часто. Его отец Джеймс Маккартни был трубачом и пианистом, но музыка денег не приносила, и после войны этот скромный ирландец был вынужден вкалывать за гроши на хлопковой бирже. Семью тянула мать, Мэри. Она работала медсестрой в родильном отделении клиники, – той самой, где 75 лет назад, 18 июня 1942 года, появился на свет Пол, а спустя два года – его брат Питер.

Когда дети пошли в школу, Мэри уволилась из клиники и стала акушеркой по вызову. За этот тяжёлый труд она получала неплохие гонорары, что и позволило семье переселиться из ливерпульского захолустья в более просторную квартиру в хорошем районе. «Улицы завалены снегом, три часа утра, она встаёт и отправляется на своём велосипеде с маленькой коричневой плетёной корзиночкой впереди – во мрак, освещая себе путь крошечным фонариком, в своей матросской униформе, укатывает, чтобы где-то принять роды», – так описывает музыкант свою мать.

Она мечтала, чтобы сын получил хорошее образование, покупала ему книги, в редкие свободные часы читала стихи английских поэтов. Но в 1955-м, когда Полу только исполнилось 13 лет, у Мэри Маккартни обнаружили рак молочной железы. Операция не помогла, и спустя год Мэри не стало. «Это была чудесная женщина, которая тянула на себе всю семью и, наверное, умерла от этого, став жертвой болезни, сопровождающей стресс. Она была, как многие женщины, невоспетой главой семьи», – спустя годы говорил великий музыкант, признаваясь, что смерть матери стала для него страшной трагедией.

Чтобы отвлечь сына от печальных мыслей, отец на последние деньги купил ему трубу, которую подросток тут же обменял на акустическую гитару. Будучи левшой, парень переставил струны в обратном порядке и вскоре уже вполне сносно наигрывал свои первые песни, а также хиты Элвиса Пресли, Литл Ричарда и других звёзд того времени.

В самые трудные моменты Пол вспоминал мать. Она вдохновляла и поддерживала его, как ангел-хранитель. Например, в 1969-м, когда распадался «Битлз», именно Мэри, приснившаяся сыну, спасла его. Вот как Пол рассказал об этом: «Я находился в глубокой депрессии, думаю, в значительной степени из-за наркотиков. Внутри была пустота. Я запомнил эту ночь: ложась в постель, почувствовал себя особенно плохо. Во сне мне явилась давно умершая мать и сказала: «Пусть всё будет так; не волнуйся, всё образуется». Я ощутил огромное облегчение. И – написал Let it Be («Пусть будет так»). Этот сон спас меня, когда я находился на самом краю бездны». А песню, которую Маккартни посвятил своей матери, до сих пор поёт весь мир.

«Как я позже стал понимать, душевного тепла у нас в доме было больше, чем в большинстве других семей», – скажет потом Пол. Возможно, он имел в виду семью своего лучшего друга Джона Леннона, которого мать после нового замужества вообще отдала на воспитание строгой тётке.

Знакомство Пола и Джона произошло в 1957-м, тогда же они начали музицировать вместе, вскоре к ним присоединился юный гитарист и певец Джордж Харрисон.

Три года парни играли по клубам в Ливерпуле, а в 1960-м отправились в Гамбург, где, можно сказать, и родилась группа «Битлз». Пол написал не меньше хитов, чем Леннон. Изначально он был популярнее Джона. А первый сингл группы Love Me Do в 1962 году Пол сделал практически в одиночку.

Продюсер битлов Джордж Мартин настаивал тогда: честнее выпустить альбом под вывеской «Пол Маккартни и «Битлз», поскольку именно Пол был основным музыкантом и вокалистом в группе. Но тот отказался афишировать своё первенство. От матери ему достались скромность и полное отсутствие тщеславия.

Расторгнутая помолвка

Что касается девушек, то фанатки толпами следовали за Полом. В каждой стране, в каждом городе выход Маккартни на сцену сопровождался «звериным визгом тысяч влюблённых самок», как писали газеты. Фото с ним, значки, постеры, наклейки раскупались влёт. И как у любого молодого рокера, у каждого битла в каждом порту была своя любимая.

Что же касается серьёзных отношений, то Пол впервые задумался о браке в 1963-м, когда познакомился с 17-летней актрисой Джейн Эшер, девушкой из высшего общества. Её отец был известным в Лондоне врачом, специалистом по психиатрии, мать – профессором музыки.

Родители Джейн очень полюбили Пола, леди Эшер взялась учить его игре на флейте, и вскоре музыкант на правах будущего зятя поселился в роскошном особняке Эшеров. Старший брат Джейн Питер ввёл юного ливерпульца в высший свет. Пока остальные битлы выпивали в пабах и клубах, Пол и его возлюбленная Джейн общались с лондонской богемой – владельцами частных галерей, художниками, режиссёрами, писателями. Можно сказать, что после матери образованная и утончённая Джейн стала второй женщиной в жизни Пола, которая поддержала его – вдохновила, снабдила связями.

В декабре 1967-го, после пяти лет совместной жизни, влюблённые объявили о помолвке. Но уже через месяц невеста застукала Маккартни в постели с другой и мгновенно расторгла помолвку. Возможно, уже тогда умная Джейн Эшер почувствовала, что в сердце её любимого загорелся огонь новой страсти, который не смогла погасить даже смерть.

Главная женщина

Любовь всей своей жизни Линду Истман Пол впервые увидел в мае 1967-го. Тогда их встреча получилась очень короткой: американская фотокорреспондентка всего пару дней находилась в командировке в Лондоне, успела сделать лишь пару фотографий со звездой да выпить коктейль с ним вечером в клубе. Как потом признавалась Линда, улетая домой, за океан, она уже знала: Пол – её судьба. Но осознавал ли это Пол? Спустя ровно год, в мае 1968-го, оказавшись в Нью-Йорке, он вдруг позвонил ей, пригласил на обед. А в марте следующего года они поженились в Лондоне.

Линда стала третьей женщиной, которая помогла Полу выйти на новою высоту. Более того, с этой женщиной музыкант провёл тридцать самых плодотворных, ярких и счастливых лет. Она всегда понимала: главное, что нужно гению, – это прочный тыл, спокойствие в личной жизни. За плечами у 27-летней Линды уже были неудачный брак, стрессовая карьера фотографа в «глянце», а на руках маленькая дочь Хизер, которую Пол удочерил сразу после свадьбы.

Тогда же по настоянию Линды молодая семья поселилась в тихой провинции, на ферме, которую эта хрупкая женщина превратила в самое надёжное и уютное место в мире. «До нашей встречи мы с Линдой были распутниками. Но в этом и причина прочности нашего брака: мы попробовали многое и успели перебеситься. Когда же обрели друг друга, то были уже по горло сыты приключениями и отказались от них ради нашей любви», – так объясняет сам Пол их честный и спокойный союз, которым восхищались все – от вульгарных поклонниц Пола до его ближайших друзей.

Именно Линда помогла Маккартни пережить разрыв с Ленноном в 1970-м. Биографы склонны винить в этом новую спутницу Джона – Йоко Оно, которая ревновала мужа ко всем и каждому. Йоко склоняла Леннона к экспериментам с психотропными веществами, их сумасбродные акции поражали публику, а ранимый Джон слушался свою японку, как ребёнок – строгую мать.

В это же время Маккартни, имея рядом спокойную и умную Линду, рос в творческом плане. Тогда, в конце 1960-х, он написал самые известные хиты «Битлз», в числе которых Yellow Submarine («Жёлтая подводная лодка»), Back in the U.S.S.R («Назад в СССР») и Hey Jude («Эй, Джуд»), ставшую по результатам голосования самой любимой песней британцев.

Кстати, как Пол рассказал спустя годы, Hey Jude он создал, чтобы утешить маленького Джулиана, сына Джона Леннона от первого брака, во время развода его родителей. Побывав в доме брошенной Синтии Леннон (первой жены Джона, от которой тот ушёл к Йоко), Маккартни был так растроган грустью малыша, что посадил его на колени и сказал: «Эй, Джул, не переживай, возьми грустную песню и сделай её лучше». С этих слов и началась история хита (имя изменено), который до сих пор распевает весь мир.

Пока не появилась Йоко

К началу 1969-го Леннон потерял интерес к группе. «Нам всем надоело быть музыкантами второго плана для Пола. Пол был в фокусе объективов, остальных игнорировали. Мы это чувствовали. Пол – бог, а остальные валяются где-то рядом», – говорил Джон во время американской премьеры фильма Let It Be.

Ко всему ещё добавились и финансовые разногласия между битлами, которые сильно усложняют любой развод. Над последним альбомом Abbey Road («Эбби-роуд») летом 1969-го музыканты работали уже в атмосфере бесконечных упрёков и ссор, доходивших до пьяных дебошей. И если Пол с Линдой всеми силами пытались сохранить хрупкий мир в группе, то Ленноны-Оно всё больше злились на дружелюбных Маккартни. «Мы были хорошими товарищами, пока не появилась Йоко. Случилось, как у старинных армейских приятелей, которые расстаются из-за свадебных колокольчиков», – будет вспоминать Пол.

31 декабря 1970 года он через своих адвокатов начал процесс о расторжении партнёрства «Битлз». Это далось ему очень нелегко. «Ужасное чувство разочарования и ощущение, что ты больше никому не нужен, душу заполнила пустота», – вспоминал Пол. Но рядом с ним находилась стойкая Линда. Маккартни впоследствии утверждал: «Семья не просто помогла, она спасла меня. Был бы один – пустился бы во все тяжкие, и это бы не помогло. В домашней же обстановке всё как-то само собой обустроилось».

Уединившись с семьёй на ферме в Шотландии, Пол по настоянию Линды продолжил писать музыку. И уже в апреле 1970 года его альбом «Маккартни» поднялся на вершину хит-парадов, стал платиновым, а ещё через год вышел как совместная работа Пола и Линды Маккартни.

Влюблённая женщина порой способна на невозможное – именно это сделала Линда, вытянув своего Пола из депрессии. Она понимала: её мужу нужен друг, такой, каким долгие годы был для него Джон. Этим человеком решила стать сама Линда. В считаные месяцы она освоила игру на нескольких инструментах, включая клавишные, стала певицей. Так появилась группа четы Маккартни «Крылья», одна из самых успешных в 70-е годы.

Выпуская вместе с мужем один альбом за другим, с фурором гастролируя по миру, Линда ещё и дарила Полу очаровательных детей: в 1969-м родилась дочь Мэри, в 1971-м – Стелла, а в 1977-м – сын Джеймс. Спустя годы в одном интервью она признается, как тяжело приходилось ей, имея на руках четырёх детей (не стоит забывать, что у неё была ещё дочка от первого брака), вести кочевой образ жизни, еженедельно меняя отели, репетиционные базы, города и страны.

За тридцать лет брака Пол и Линда расставались всего однажды – когда в 1980-м во время гастролей в Токио Маккартни был арестован за хранение марихуаны (якобы по доносу Йоко Оно) и несколько дней провёл за решёткой.

«Это было ужасное время»

После убийства Джона Леннона в декабре 1980-го Пол едва снова не впал в депрессию – у него появился панический страх за свою жизнь и жизнь семьи. Как вспоминал его друг композитор Лоуренс Джубер, «смерть Джона отбила у Пола охоту к концертной деятельности, ведь ему приходилось бы каждые десять минут вздрагивать, ожидая, что какой-нибудь придурок выстрелит в него из пистолета». Маккартни на время прекратил гастролировать, но много работал в своём поместье. К нему приезжали звёзды мировой величины и юные музыканты, например Майкл Джексон.

Главным в его жизни оставалась семья. «Я люблю те вечера у нас на ферме, когда вдруг отключается электричество, и мы сидим без света, без отопления, и тогда я иду готовить еду во двор, прямо на костре, а Пол в это время поёт мне под гитару серенады», – вспоминала то время Линда.

В 1995 году у неё обнаружили рак груди. Два года вся семья боролась за её жизнь, Пол не отходил от любимой. «Это было ужасное время, но она никогда не жаловалась, надеялась побороть недуг. Не вышло, – скажет потом Пол. – Линда была добрейшей из женщин. Тридцать лет мы прожили душа в душу, она была и остаётся любовью всей моей жизни».

Леди Линда Маккартни умерла на руках мужа 17 апреля 1998 года на семейном ранчо в Аризоне, слушая рассказы Пола о том, как они «едут верхом по лесу, кругом цветут колокольчики, а небо наверху синее-синее».

Окружённый любовью

После смерти жены больше года Пол жил один. Лучшая подруга Линды, наследница гигантской транспортной компании, миллионерша Нэнси Шевелл, часто навещала вдовца, но надолго не задерживалась: дома её ждал муж. Тогда все заметили, как невыносимы для Пола одинокие вечера и ночи.

Возможно, боясь впасть в депрессию, в 1999 году Маккартни начал встречаться с 35-летней бывшей моделью Хизер Миллс. Красавица мечтала о свадьбе со звездой, но друзья и взрослые дети предупреждали Пола: миловидная блондинка просто охотится за его огромным состоянием. Сэр Пол не послушал близких, и в 2002-м они с Хизер поженились. В 2003-м у них родилась дочь Беатрис, но вскоре пара объявила о разводе. Миллс отсудила у Маккартни 50 миллионов долларов и ещё несколько лет сплетничала о бывшем муже в многочисленных интервью.

Возможно, Хизер так и не смогла смириться с тем, что Маккартни никогда не разлюбит свою Линду, ведь даже в год их свадьбы свой новый альбом он посвятил умершей жене. И все средства от продажи пластинки направил в благотворительный фонд помощи онкологическим больным.

Линда незримо присутствовала в жизни Пола, в его творчестве, и его сердце никто не сумел занять её место. Но жизнь в одиночестве оказалась немыслима для Маккартни, и, может быть, именно Линда с небес благословила своего Пола на роман с её лучшей подругой – Нэнси Шевелл. Их связывают любовь к Линде, нежная многолетняя дружба, общие воспоминания и даже общие страдания: как и Линда, Нэнси перенесла рак груди, но ей удалось вылечиться.

Может быть, всё это и заставило Шевелл развестись с мужем и полностью посвятить себя заботе о Поле после его скандального расставания с Хизер. А когда в одну из семейных встреч дочь музыканта Стелла сказала отцу, что «Нэнси была бы чудесной мачехой», они решили пожениться.

Свадьба 69-летнего Пола с 51-летней Нэнси состоялась осенью 2011 года в Лондоне. Сегодня эта респектабельная, знаменитая и очень богатая пара тратит миллионы на благотворительность, особенно активно они помогают женщинам, борющимся с раком молочной железы.

Окружённый заботой и любовью, Маккартни продолжает много работать, пишет музыку, даёт концерты, гастролирует по миру, а в нечастых интервью вспоминает главных женщин своей жизни: мать, давшую ему достойный старт, и Линду, по которой он тоскует до сих пор и встречи с которой ждёт на небесах.