Сын старьёвщика

Его родители Герш и Броня Данилович приехали в Нью-Йорк в 1908 году из еврейского местечка под Могилёвом. Будущий великий актёр родился 9 декабря 1916 года и получил имя Иссур (Изя). Иссур был единственным мальчиком, кроме него в семье росли шесть девочек. Родители впоследствии поменяли семейную фамилию и американизировали имена, став Гарри и Бертой Демски. «Я сильно недолюбливал своё имя, – признаётся актёр, – сам-то мой папа стал Гарри. Звучало вполне по-американски, ведь так? Не то что моё – Изя. Это имя казалось мне ужасно легкомысленным».

Могучий и темпераментный папаша Гарри возил по дворам свою тележку, собирая старые вещи, а по вечерам заливал невесёлые мысли очередным стаканом горячительного. Добросердечная Берта трудилась в пекарне. Маленький Изя тоже помогал семье – разносил газеты, а в школе, в перерывах между уроками, да и дома веселил народ самодеятельными представлениями.

Как и многим эмигрантам, Иссуру пришлось самостоятельно прокладывать путь в жизни в негостеприимной Америке. В разное время он работал разносчиком газет, официантом, разнорабочим и грузчиком. Когда учился в колледже, унаследованная от отца физическая сила и умение постоять за себя принесли пользу: Иссур увлёкся борьбой и получил стипендию в качестве спортивной надежды заведения. С самого детства Изя мечтал стать актёром. И вот однажды решил попробовать себя на актёрском поприще, поступив в Американскую академию драматических искусств в Нью-Йорке.

Он поражал учителей удивительной собранностью, упорством и огромным желанием учиться. Немудрено, что это старание было замечено. Преподаватели рекомендовали студента театральным менеджерам. Дебют Демски состоялся в 1941 году на Бродвее и прошёл небезуспешно. Поджарый молодой человек с запоминающимся нервным худым лицом, горбоносый, с ямочкой на подбородке – он не был похож на слащавого героя-любовника. Скорее вызывал ассоциации с людьми, порождёнными нищетой и бесправием, – голодными, ожесточившимися парнями, которые стремились любой ценой проложить себе путь наверх.

Как вспоминает актёр, с именем Иссур едва ли можно было рассчитывать на успешную карьеру. Руководитель студенческой труппы Карл Малден предложил парню сменить имя на Кирк Дуглас (по-английски это звучит – Кёрк Даглас), и оно сразу всем понравилось.

После начала Второй мировой войны Кирк хотел добровольцем отправиться на фронт, но ему отказали из-за проблем со зрением. Не собираясь отступать, он тщательно занимался по методическим учебникам и развивал своё зрение, в итоге Дугласа приняли на военную службу, которую он проходил во флоте США на Тихом океане.  Он был офицером связи и командиром артиллерийской части, участвовавшей в противолодочной обороне. Осенью 1943 году Дуглас получил на войне лёгкое ранение, а в 1944 году заболел дизентерией и после этого был комиссован вчистую.

Охота на коммунистов

Вернувшись из армии, Кирк продолжил свои попытки стать актёром, участвуя в бродвейских театральных постановках. В 1945 году будущий знаменитый актёр переехал в Лос-Анджелес. Там его однокурсница, актриса Лорен Бэколл, порекомендовала Кирка ряду голливудских продюсеров. И в 1946 году состоялся дебют Дугласа на большом экране в фильме «Странная любовь Марты Айверс».

После участия в этом фильме карьера пошла в гору. Кирк Дуглас вспоминает: «После службы на флоте я был очень волевым, физически сильным, амбициозным и эгоистичным. Ещё в колледже я считался лучшим борцом, и это сподвигло меня выполнять всю каскадёрскую работу. Однажды мне делали рентген спины, и доктор спросил: «Кирк, вы сами выполняете трюки?» «А как вы догадались?» – «Я вижу их следы на вашей спине».

В те времена Кирк увлекался борьбой и боксом, даже профессионально выступал на арене. Неудивительно, что позднее в кино ему часто предлагали роли людей физически сильных, атлетически сложённых. Наш зритель знает его работы в фильмах «Странствия Одиссея», «Викинги», «Чемпион» и других.

По признанию самого Дугласа, большую часть сыгранных им ролей составляют «сукины дети». В последующих фильмах варьировался практически один и тот же образ безжалостного индивидуалиста. Однако мировая слава пришла к актёру после того, как он сыграл главную роль в фильме Стэнли Кубрика «Спартак» (1960).

В этой картине Кирк Дуглас создаёт на экране мощный человеческий характер. Его вождь гладиаторов – не супермен, а простой человек, но в то же время сильный, властный и справедливый. «Спартак» был куплен для проката в СССР, поскольку рассказывал о восстании рабов, и с огромным успехом прошёл на всех экранах страны.

Снимаясь в этом фильме, Кирк Дуглас совершил самый достойный поступок в своей карьере. В те времена США охватила антикоммунистическая истерия, киностудии Голливуда отказывались давать работу кинематографистам, заподозренным в принадлежности к коммунистической партии. В чёрный список попал и крупнейший сценарист Далтон Трамбо. Дуглас, рискуя собственной карьерой, пригласил его написать сценарий к ставшему впоследствии культовым «Спартаку». Это положило конец травле сценариста, отсидевшего на тот момент около года в тюрьме за отказ сотрудничать с комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.

Но творческий диапазон Дугласа оказался гораздо шире рамок приключенческого фильма, и вскоре он доказал это. Роль безумного и гениального художника Винсента Ван Гога в «Жажде жизни» принесла актёру третью номинацию на «Оскар» и премию нью-йоркских кинокритиков «Золотой глобус». Да, действительно, Дуглас был способен создавать сложные психологические образы.

Содрогнулся от ужаса

Однако после пика артистической карьеры, когда Кирк Дуглас вступил в пору творческой зрелости, его ждали весьма тяжкие испытания. В 1991 году вертолёт, на котором Дуглас летел по делам, потерпел крушение. Трагедия произошла прямо над аэропортом. Вертолёт, в котором находились актёр и его друзья, столкнулся в воздухе с лёгким самолётом, в результате чего оба воздушных судна рухнули на землю.

Рядом с 74-летним актёром лежали бездыханными два его молодых спутника. Сам он остался в живых, но пришлось долго и упорно восстанавливать силы.

«Почему я остался жив? – вновь и вновь спрашивал себя Кирк. – Я сыграл главные роли более чем в восьмидесяти фильмах, написал несколько книг. Казалось бы, завершены все мои земные дела. В этот момент, чреватый неизбежной гибелью в авиакатастрофе, Бог мог призвать именно меня, а не этих молодых людей. Но из жизни ушли они, а не я…»

Два года пришлось заниматься восстановлением. Он победил, и теперь его повседневным занятием стала благотворительность – создание фондов для больных детей, бесконечные поездки по миру в роли посла доброй воли ООН в Африке.

Между тем и киноискусство продолжало притягивать неугомонного артиста. Уже через три года после авиакатастрофы Кирк Дуглас вновь снимается в заглавной роли. Фильм «Мальчишеское враньё» показал зрителям неукротимого актёра, успешно справившегося с былыми тяжкими травмами. Но испытания не закончились.

Инсульт заставил его надолго забыть о своём призвании. Позже Кирк Дуглас, увенчанный множеством кинонаград, ставший легендой экрана, откровенно напишет в своей книге о пережитом ужасе приближающегося конца судьбы: «Я едва смог выбраться из постели и доковылять до ванной. Увидев в зеркале своё бледное лицо, я содрогнулся от ужаса. У меня уже не было сил бороться за жизнь».
Тогда он вознамерился оборвать её сам.

Нетрудно представить себе состояние человека, решительно настроенного уйти из жизни в тот момент, когда паралич сломил и тело, и волю. В тумбочке у кровати лежал кольт, оставшийся ещё со времен съёмок ковбойского боевика.

Невероятными усилиями ему удалось достать его оттуда. «Я добрался до зеркала. Медленно, трясясь от напряжения, я хотел выстрелить в рот и попытался подвести дуло к губам. От плохой координации я ударил дулом по зубам. Неожиданно мне стало легче…»

Постепенно пришло выздоровление. Это было плодом усилий супруги Энн и самого Кирка, страстно желавшего подняться и снова жить, как и прежде. Но «как прежде» ещё долго не получалось. И всё же месяцы упорных, изнурительных занятий с логопедами привели Кирка к успеху, а его новым личным триумфом было появление в 1996 году на церемонии вручения «Оскара» за выдающиеся заслуги в кинематографе. «Стоя на сцене, я вспоминал уроки логопеда: «Пауза, вдох, глоток – говорите!» Я не верил своим ушам и глазам – они все понимали меня!» Зал долго стоя аплодировал мужественному актёру.


Возвращение на экран после инсульта казалось немыслимым. Между тем, едва оправившись, Кирк получает новый сценарий будущего фильма «Бриллианты». Актёр предлагает режиссёру немного изменить сценарий: «Пусть главный герой будет боксёром после паралича… Кто сейчас в Голливуде сможет сыграть эту роль лучше меня?»

В 1999 году, когда Кирку было уже 82 года, фильм вышел в прокат. Зрители были ошеломлены поразительным правдоподобием игры. Актёр двигался медленно и осторожно. У него сильно тряслись руки, а волосы окончательно поседели. Между тем «Бриллианты» – это комедия! Зрители смеялись искренне и весело над всем, что происходило на экране.

При этом на вопрос, как ему удалось, пережив инсульт, не потерять присутствия духа и достичь столь почтенного возраста, у Дугласа давно заготовлен ответ: ему помогла любовь второй супруги, Энн, которая после их свадьбы в 1954 году была и до сих пор остаётся его спутницей жизни. «Мне посчастливилось найти свою вторую половину 63 года назад, – признаётся актер. – Я считаю, что именно наш чудесный брак и ежедневные ночные разговоры по душам помогли мне пережить все трудности».

С ним солидарен и сын Майкл, который, как и Дуглас-старший, также стал звездой Голливуда первой величины. По его словам, брак отца и мачехи, которой в апреле этого года исполнилось 98 лет, является отличным примером того, как, пронеся любовь через всю жизнь, не дать ей угаснуть даже «в самом последнем  акте».

…В мае 1943 года младший лейтенант Дуглас увидел на обложке журнала «Лайф» худенькую брюнетку в модной клетчатой юбке и с таким же зонтиком от солнца. «О, так ведь эта красотка училась вместе со мной!» – гордо сообщил он сослуживцам. И тут же уверенно добавил: «Вот увидите, я на ней женюсь!» Через полгода, пребывая в госпитале по случаю лёгкого ранения, Кирк зарегистрировал брак с актрисой Дианой Дилл. В сентябре следующего года она подарила ему первенца и хотела назвать мальчика тоже Кирком, но муж выступил категорически против. Ещё одна будущая голливудская звезда получила имя Майкл Дуглас.

Второго сына Диана родила, едва успев выбраться с шумной вечеринки в честь собственного 24-летия; его назвали Джоэлем. Он не миновал семейной профессии и стал кинопродюсером. Брак Кирка и Дианы выдержал всего восемь лет, после чего распался.

В 1954 году Кирк женился во второй раз, его избранницей стала продюсер Энн Байденс. «Они явно не были созданы друг для друга – провинциальный русский еврей и утонченная леди из состоятельной англиканской семьи, – говорил потом Майкл Дуглас. – Но ведь противоположности притягиваются. Она была очень красива… И явно имела склонность к «плохим парням»…»

Сегодня Кирк Дуглас признаётся: «Энн спасла мою жизнь дважды: когда уговорила меня не лететь на самолёте, который в итоге разбился, и когда вытащила меня из суицидальной депрессии после инсульта. Я бесконечно влюблён в неё».

Напомним, Кирк и Энн познакомились в 1950 году, а поженились четырьмя годами позже. В браке у них родилось двое сыновей – Питер и Эрик. Спустя годы сыновья подарили Кирку Дугласу семерых внуков.

Обогнать Зельдина

В течение сорока лет Дуглас был заядлым курильщиком, в молодости он участвовал в рекламе сигаретных марок, а в своих воспоминаниях писал, что сам скуривал по две-три пачки сигарет в день. При этом добавил, что много курил и его отец, который скончался от рака в возрасте 72 лет.

У актёра есть странный обычай. Каждый раз, когда Кирка Дугласа извещали о необходимости уплатить штраф за нарушения правил дорожного движения, он посылал полицейскому, записавшему номер его машины, букет орхидей. Друзья очень этому удивлялись и просили объяснений, на что Дуглас отвечал: «Как вы понимаете, полисмен эти цветы не оставит себе. Он подарит их какой-нибудь женщине. Ну а женщина, получив такой букет, конечно, согласится провести с полисменом вечер. И, конечно, этот вечер обойдётся полисмену значительно дороже, чем мне – штраф. Таким образом я буду отмщён».

Кирк Дуглас по возрасту скоро обгонит российского актёра-рекордсмена – Владимира Зельдина. Американский артист перестал сниматься в кино в 2004 году. И при этом полон оптимизма: «Вы спрашиваете меня, собираюсь ли я вернуться на киноэкраны? Ну уж нет! Я старый человек с сердцем юнца. На «безработице» скучать мне не придётся. Меня по-прежнему преследует неукротимый интерес к жизни, людям, политике. Я считаю, что каждый день – это подарок. Пожалуйста, примите это изречение к сердцу, и тогда вам будет легче расстаться со мной».