Прошла ещё несколько метров. Перед входом в похоронное бюро стояли двое мужчин, беседовали. О чём – тоже непонятно, сплошная матерщина. Но ведь похоронное бюро не то место, где можно себе позволить грязные ругательства. Уважаемые мужчины, да побойтесь вы Бога! Уважайте хотя бы души усопших. Иду дальше. Навстречу – мужчина, разговаривая по телефону, орёт на всю улицу, и снова только мат-перемат. Бедный телефон, если он вынужден ежедневно выслушивать такое.

В боевом расчёте оказалось семеро бойцов, все из разных частей огромной страны – от рядового до старшего сержанта, командира боевого расчёта, кубанца Василия Данченко. Середина мая, природа просыпается после зимней спячки. До начала знаменитой Курской битвы – два месяца. Подразделению дан приказ занять оборону у небольшой деревушки. В помощниках– около пятидесяти пехотинцев.