Все мужчины появлялись в моей жизни в свои «критические дни»: развод, смерть жены и так далее. Приходили, как в песне поётся, «с одним крылом». Но как только восстанавливали душевное равновесие и силы, оглядывались вокруг и уходили. Просто переносили вещи к другой женщине. Ни один не ушёл в никуда. Всегда появлялась женщина, которая была важнее, нужнее, чем я.

И вот однажды, уже около полуночи, раздался телефонный звонок, я подняла трубку. Попросили моего мужа. Я сразу удивилась: обычно дежурные вначале извинялись за неурочный звонок, а потом просили позвать мужа, называя его по имени-отчеству. А в тот раз молодой женский голосок попросил позвать «вашего мужа». Муж в это время находился в другой комнате, где стоял параллельный телефон. Поэтому трубку снял там, а я свою положила. И вдруг слышу из другой комнаты, через открытые двери, недоумённые мужнины слова, что-то вроде: «Девушка, вы, видимо, не туда попали, номер перепутали».