Церемония посвящения в рыцари сегодня проходит незамысловато. Обычно все собираются недалеко от Лондона, в часовне святого Георгия, которая является частью Виндзорского замка. Елизавета II надевает на свою руку подвязку с вышитым золотом древним девизом ордена: «Пусть стыдно будет тому, кто плохо об этом подумает». Претенденты на получение рыцарства или дамства надевают такие же подвязки и после объявления своего имени преклоняют перед её величеством колено, ставя его на специальную скамеечку. Королева касается лезвием обнажённого меча правого, затем левого плеча новоиспечённого рыцаря или дамы.

Пожалуй, самым известным художественным руководителем «Маяковки» был Андрей Гончаров, которого вспоминают до сих пор – некоторые как деспота и тирана, а некоторые – с благодарностью. В любом случае те 34 года, когда он возглавлял театр, называют «золотым периодом». Ужиться с Андреем Александровичем было непросто. Далеко не все сумели смириться с тем, как он кричал и публично унижал работников театра. Его голоса боялись даже кошки, которые жили за кулисами.

Вскоре о мастерской Ури заговорил весь Будапешт. Его кареты и коляски по качеству не уступали экипажам солидных фирм, а стоили дешевле. Дело Имре процветало. Однако с годами сын кузнеца понял, что время карет на исходе – заказчики всё чаще предпочитали автомобили. Тогда Ури переориентировал бизнес на строительство кузовов для грузовиков. А в начале 1920-х годов произошло событие, которое всё изменило.

Когда Резо встречался с Георгием Данелией, то двое взрослых мужчин тут же превращались в пацанов, готовых на любой кипиш, но кипиш элегантный, с налётом некоторого эстетизма. Одна из самых знаменитых историй из жизни двух друзей пришлась на время написания сценария к будущему киношедевру – «Мимино». Писали долго, очень долго. Как-то раз Данелия спросил: «А сколько мы уже пишем этот сценарий?» «Посмотри в окно, милиционера видишь?

Написал и отложил. Вспомнил лишь в 1841 году, когда прусский король Фридрих Вильгельм IV, давний почитатель таланта композитора, посоветовал Мендельсону чаще писать произведения по мотивам классических пьес. Сочинитель задумался, вспомнил о своём давнем опыте со «Сном в летнюю ночь» и дописал к той увертюре ещё десять частей. «Свадебный марш» в результате стал седьмой частью уже полноценной сюиты. Кстати, следующая, восьмая, часть называется «Похоронный марш», то есть за свадьбой у Мендельсона следуют похороны.

В 1950-х отечественная мультипликация сделала огромный скачок. На экраны вышли полнометражные мультфильмы, поразившие зрителей своей удивительной реалистичностью и плавными «человеческими» движениями героев, – «Двенадцать месяцев», «Снегурочка» и «Аленький цветочек». Во многом этот опыт заимствован у американских коллег, но в то же время здесь заявлен собственный стиль. Лев Атаманов создал команду, которой всё было по силам.

Можно сказать, что он – крёстный отец многих талантливых режиссёров и актёров. Помог состояться в профессии Григорию Чухраю, Александру Алову, Леониду Гайдаю, Владимиру Наумову и другим режиссёрам. Чуть ли не силой заставил документалиста Эльдара Рязанова взяться за комедийный жанр. И сделал много другого, хорошего и значительного. А другие люди, и их немало, обвинят его в лакировке действительности, склонности к дурновкусию и пошлости.

Самым популярным киноперсонажем начала XX века стал Григорий Распутин, в котором воплотились для Запада варварская и одновременно мистическая сущность России и её сексуальная мощь. Фильмы о Распутине снимались во всех странах, и иногда они были совершенно скандальными. В 1932 году после выхода на экраны американского фильма «Распутин и императрица» находившаяся в эмиграции княгиня Ирина Юсупова, которую в картине изобразили наложницей бородатого старца, потребовала от «Метро-Голдвин-Мейер» возместить моральный вред и отсудила у киностудии 750 тысяч долларов.

Премьер Великобритании сообщит о трагедии средствам массовой информации. Над всеми госучреждениями приспустят флаги. По стране громыхнёт траурный салют, будет объявлена минута молчания. Затем, когда Лондон заполнят толпы безутешных подданных, в действие вступит план урегулирования уличных беспорядков под кодовым названием «Лондонский мост». Другая операция, под названием «Весенний прилив», ставит своей задачей привести к престолу наследника, с которым сразу же встретится глава Кабинета.

Ту встречу многие запомнили на всю жизнь, поскольку Товстоногов сразу же уволил 30 артистов старой труппы. Мэтр имел необычайно фактурную внешность и своеобразный низкий тембр голоса. Всегда строгий во всём, что касается театра – для Товстоногова это было священное место, – он сразу стал бороться с засильем кошек в стенах БДТ. Угроза нависла даже над Машкой – всеобщей любимицей. Большинство кошек отловили и раздали добрым людям, но с Машкой расстаться не смогли. Её прятали в закутках и тайком подкармливали.

Съёмки, связанные с XIX веком, проходили в Псковской области, в Пушкинских Горах – в так называемой кинодеревне. Её в своё время специально построили для картины «Свои» Дмитрия Месхиева, позже там работали над фильмом «Гоголь» и другими проектами. Киногруппа достроила несколько домов, включая барский, мельницу, хлев, конюшню. Интерьеры барского дома снимали в усадьбе Тригорское. В массовку привлекали местных жителей. Для них это было не только интересное времяпрепровождение, но и дополнительный заработок.