Сейчас смешно вспоминать, но поначалу Куршевелем руководили убеждённые социалисты, полагавшие, что горные лыжи – это спорт для всех, особенно для бедных. Первое время администрация даже выдавала стипендии неимущим студентам, желающим освоить горные лыжи. Однако реклама Куршевеля оказалась так привлекательна, что очень скоро о курорте прослышали люди состоятельные, и бедных студентов подвинули.

Однако Чайковский, когда-то переживший мучительные перипетии с «Лебединым озером», боялся браться за балет, хотя написал их уже два и «Спящая красавица» целый год шла с аншлагами. Но Всеволожский умел добиться желаемого и прозрачно намекнул композитору, что к постановке «Щелкунчика» проявила интерес сама императорская фамилия. Знали ли Александр III и его венценосная супруга Мария Фёдоровна, что их обуяла такая страсть к балету, – история умалчивает, но Чайковский сдался.

Да, она снималась до этого в кино, но те роли не прозвучали для широкой публики столь громко, как Золушка. Юная, милая, очаровательная, такая далёкая от проблем послевоенной жизни… И никто даже не догадывался, что актриса пережила все ужасы Великой Отечественной войны вместе со страной. Жеймо – это фамилия отца Янины, польского циркового акробата. Мать девушки – тоже полька и циркачка.

Переписка с «главредом» – пятый случай моего общения с мошенниками. Мои родственники и друзья общаются с ними примерно с той же частотой. Больше всего я боюсь за маму, которой перевалило за 80. Впрочем, одно испытание она уже выдержала: когда ей позвонила «внучка» и, рыдая, объявила, что попала в аварию и срочно нужны деньги, мама самоотверженно положила трубку.

А вот репутация Бенкендорфа, наоборот, всегда была самой что ни на есть печальной. Александра, сына Христофора, клеймили все кому не лень. Ледяной, пустой, бездушный душитель свободы – это самые слабые эпитеты. Герцен и революционные демократы постарались на славу. А о советской историографии и говорить нечего. Однако С.М. Волконский, внук знаменитого декабриста, в первой половине XX века заметил: «Если есть фигуры, ждущие оценки, то Бенкендорф ждёт переоценки».

Образование, собственное дело, даже простое путешествие в соседний штат – всё это делала невозможным бедность. Однако родители Дейла на что-то надеялись. Мальчик с детства отличался от сверстников неожиданным для тех немногословных мест талантом – умением говорить красиво. За словом в карман Дейл не лез, здраво рассуждал обо всём на свете и часто ставил в тупик взрослых.

В известном советском фильме «Летят журавли» есть эпизод, когда одна дама в тяжёлое военное время требует машину (пусть медицинскую) для увеселительной прогулки. Есть мнение, что этот эпизод «списали» с Орловой. Возможно, это легенда, но рассказывают, как якобы во время Великой Отечественной войны артистка захотела слетать в Ленинград, чтобы посмотреть на белые ночи. И у маршала авиации затребовала самолёт.

В книге большую часть времени герои рассуждали о проблеме рабства, а вовсе не о любви. Образ прекрасной и талантливой рабыни-квартеронки (на четверть негритянки) должен был опровергнуть все домыслы о темнокожих и утвердить равенство рас. Тема в конце XIX века была крайне востребована, и весьма скромный по литературным достоинствам роман тут же сделал автора классиком бразильской литературы.

Курёхин добивает зрителя, демонстрируя на бумаге поразительное сходство строения броневика, на котором выступал Ильич, и грибницы мухомора. Раскрывает тайну ленинского псевдонима: «Если прочитать «Ленин» справа налево, получится слово «нинель» – это знаменитое французское блюдо из грибов, приготовленных особым способом. И слушая «Аппассионату», Ленин говорил: «Божественная, нечеловеческая музыка!»

Свергнув самодержавие в 1917 году, большевики сделали главной песней страны французский марш «Интернационал». В этом гимноподобном суррогате нет ни слова о Советском Союзе или хотя бы о России. Зато стихи французского анархиста Эжена Потье, написанные в дни разгрома Парижской коммуны, отлично подходили для описания классовых нужд «голодных и рабов».

Первой любовью Коли стала первая красавица школы из старшего класса. Разница в возрасте не явилась помехой романтической дружбе, и молодые люди часто проводили время вместе, вызывая зависть мальчишек-одноклассников девочки, поголовно в неё влюблённых. Жукова частенько поджидали в тёмных закоулках, а поскольку он уступал соперникам физически, то стал заправским бегуном. Как гласит семейная легенда, Колю так ни разу и не поймали!

Молодой человек с ранних лет посвятил себя музыке, выступая с группой друзей в клубах своего района. Энцо быстро сделал себе имя, по-своему интерпретируя и аранжируя песни великих исполнителей. Ещё у него с 14 лет обнаружилась страсть к азартным играм. Виноват доставшийся по наследству ген или, лучше сказать, пример родителя: «Я многое взял от своего отца, который был азартным человеком, – говорил Пупо. – Он передал мне эту болезнь».