В детском саду он был звездой утренников. В школе – командиром октябрятской звёздочки, позже – пионерского звена. Прилежный, усидчивый, деликатный, таких мальчишек редко встретишь! И даже хобби у маленького Андрея было очень практичное: вместе с девочками ходил в кружок мягкой игрушки, и на все праздники у него для каждого был готов подарок-поделка.

«Достигать согласия при наличии разногласий», «Во всех делах считать справедливость самым главным», «Уважать своих стариков, а также стариков других людей, заботиться о своих детях, а также о детях других людей», «Не бояться бедности, а бояться неравенства» – эти и многие другие цитаты из трактатов Конфуция Си Цзиньпин произносит очень часто. Может даже сложиться впечатление, что он знает Конфуция наизусть.

После исторического полёта, когда в клушинский дом первого космонавта зачастили именитые гости, многие удивлялись, замечая иконы, висевшие в избе. Вскоре в дом Гагариных явился представитель райкома партии. «Ваш сын на века прославил наш строй, а вы до сих пор страдаете религиозными предрассудками! – набросился партиец на Алексея Ивановича. – Снимите это и никогда не показывайте гостям!» Старший Гагарин молча выслушал райкомовца, но иконы не снял.

Увидев на ближайшей площади шарманщика с унылой однообразной мелодией, ушлый Горохов (его исполняет актёр редкого комического дара Виктор Михайлов) помещает в старый ящик магнитофон с записями симфоний. Включает запись и, покручивая ручку, изображает на лице фальшивое вдохновение. На звуки классических опер собирается толпа, в гороховскую коробку сыплется валюта.

В 1980-м ребёнок из пробирки появился в Австралии, в 1981 году – в США. А что же происходило в нашей стране? Россия богата гениями. Викторин Сергеевич Груздев, профессор, акушер и гинеколог, проводил исследования в этой области ещё в начале ХХ века. Но первый успех пришёл в 1986-м, когда после опытов в лаборатории Бориса Васильевича Леонова родилась девочка Лена.

После демобилизации перед Волынцевым встал вопрос о выборе профессии. В это время он как раз познакомился с Николаем Волковым-младшим, который из родной Одессы ехал в Москву поступать в театральный вуз, а в Ленинграде был проездом. Послушав, как Юра цитирует кинофильмы и пародирует актёров, он позвал его с собой. Всё решилось в один момент; и вот уже два друга едут ночным поездом покорять столицу.

Медицина сегодня бьёт все рекорды телевизионного рейтинга. Обилие лечебно-оздоровительных программ и фильмов удивляет: либо у нас не хватает настоящих врачей и народ лечится «по телевизору», либо жизнь медиков нам кажется гораздо интереснее собственной. Болеть никто не любит, но вот наблюдать, как болеют другие, всем очень нравится – пожалуй, так можно объяснить популярность людей в белых халатах на голубых экранах.

Вспоминая те годы, Алексей Васильевич говорил, что благодарен такому стечению обстоятельств, которые позволили ему познать жизнь простых людей. Эта мощная школа жизни помогала ему всегда. «Я работал среди кузнецов, – рассказывал Алексей Васильевич. – В большинстве это народ очень серьёзный, интересный. Преклоняюсь перед этими людьми, они дали мне не меньше, чем коллеги-актёры. Многим и, может быть, самым лучшим обязан я людям, которых встретил среди кузнецов».

Новосёлов принял решение: нырять в бездну – в облачность. Снизились и вышли из облаков. Увидели тайгу, речку, лес и населённый пункт. «Если придётся упасть, так хотя бы рядом с людьми – прибегут, помогут», – подумал лётчик, но пилотировать борт на село – смертельный риск не только для пассажиров, но и для жителей, гигантский лайнер может рухнуть на дома. Просчитав это, Новосёлов стал искать место для аварийной посадки. Садиться в тайге для Ту-154 – самоубийство. И тут командир корабля заметил реку.

Режиссёр колебался, кому дать роль коменданта концентрационного лагеря Амона Леопольда Гёта. Выбирал между Рэйфом Файнсом и Тимом Ротом, который в 1992 году снялся в «Бешеных псах» у Тарантино. Стрелка удачи качнулась в сторону Файнса, в котором режиссёр разглядел «сексуальное зло». На совести реального гауптштурмфюрера СС Амона Гёта – более полутысячи человек, собственноручно загубленных им во время Второй мировой войны.

Гибель сына Валентина и Роберт восприняли по-разному. Вот как вспоминает тот трагический день товарищ Цоя, продюсер Андрей Тропилло: «Когда Витя погиб, я приехал к его родителям. В это время отец Вити переносил мешки с луком – он торговал луком, это тогда был его бизнес. Я сказал ему, что Витя погиб. Роберт Максимович отреагировали чисто по-восточному – никак. Он продолжал выносить лук». Потеряв сына, Валентина сильно страдала.

Барское высокомерие, гонор и чванство деятелей нашей культуры мы наблюдаем регулярно. Виктория Лопырёва, фотомодель и телеведущая, в 2014 году была снята с авиарейса, как сообщила «КП», когда самолёт уже рулил на взлётную полосу, дамочка закинула модельные ноги в ботинках на стену и продолжала громко разговаривать по телефону. Стюардесса попросила даму отключить аппарат, но в ответ услышала мат – так свидетельствуют пассажиры рейса.