Бойцов отбирали в соответствии с физическими параметрами: не менее 1,70 метра ростом, а лучше 1,76, и не старше тридцати лет. Учитывалось и количество боевых наград. Впрочем, никаких подобных требований от генштаба не поступало, однако в воинских частях сами решили, что по Красной площади должны маршировать молодые и статные бойцы. В одном из полков стали отбирать солдат именно по принципу роста и возраста, а потом остальные подхватили инициативу.

Кстати, из-за постоянного общения с врачами члены съёмочной группы тоже стали немного медиками. Однажды режиссёр сериала Юлия Краснова поставила правильный диагноз своему племяннику. У того подозревали отёк Квинке, но, вспомнив похожую ситуацию на съёмках, женщина настаивала на более тщательном обследовании. В результате, оказалась права – диагноз не подтвердился. Для съёмок арендовали списанную, но настоящую медицинскую аппаратуру, а исходящий реквизит (халаты, бахилы и так далее) специально закупали.

Иллюзорность картины, в которой живёшь, – палка о двух концах. С одной стороны, ты рисуешь мир в соответствии со своими желаниями, с другой – мир отвечает тем же. Это и произошло со Шварценеггером, когда появились разные дубляжи одного и того же фильма. Версия перевода иногда серьёзно меняла фильм. А сейчас этот фактор ещё ярче. Терминатор или Коммандо, говорящий гнусавым голосом переводчика Володарского, сильно отличается от перевода для ТВ, а если дать звезде голос Пучкова (Гоблина), это будет совсем третий Шварценеггер.

Может, именно поэтому освоение космоса пошло по наиболее консервативному пути. Пока фантасты писали о колхозах на орбите и школьных экскурсиях на Марс, космические исследования продолжали оставаться вотчиной военных, которые с великой неохотой пускали чужаков в свой круг. Всё изменилось после распада СССР, когда началась эпоха коммерциализации. В Российском космическом агентстве затянули пояса, однако, как ни странно, для некоторых людей космос стал лишь ближе.

Первая женщина-космонавт толком не справилась с полётным заданием. Постоянно спала на борту, не выполнила комплекс задач для ориентации корабля, чуть не потеряла управление. «Переговоры с наземными станциями Терешкова вела вяло, – вспоминал профессор Владимир Яздовский, отвечавший за медицинский контроль полёта «Восток-6». – Ограничивала движения, сидела неподвижно. У неё явно отмечались сдвиги в состоянии здоровья вегетативного характера». После посадки Терешкова грубо нарушила протокол, раздав жителям ближайшей деревни тюбики с космической едой.

Шоколадное печенье «Вагон Виллз» прославил будущего «глухаря» Максима Оверина. «И ты победитель!» – звучит в рекламе из уст молодого парня в ковбойской шляпе. Съёмки проходили как раз в тот момент, когда Аверин только что окончил в 1997 году театральное училище. Он и во время учёбы снимался, хотя студентам это запрещено, – в рекламе батареек, например, или в музыкальном клипе группы «Браво», за что получил тогда 50 долларов. Конечно, для парня, который живёт в общежитии, это были неплохие деньги. Снимался по ночам, между занятиями в училище.

В 1950-х молодой, но уже узнаваемый артист Михаил Козаков отдыхал с коллегами в Доме творчества в Гаграх. Там на пляже он впервые услышал, как вслух читала пьесу актриса ленинградского БДТ Нина Ольхина, которая в тот период была назначена на главную женскую роль в этом спектакле. Молодой Михаил Михайлович позже нашёл пьесу и сразу загорелся идеей снять телеспектакль. «История почти всей моей жизни», – отзывался об этом произведении Козаков.

А в конце февраля, выступая на экстренном заседании бундестага с программной речью о смене эпох в Европе, герр Шольц заявил: «Германия вернёт себе былую силу! Спецоперация России фактически аннулирует ответственность немецкой нации за преступления Третьего рейха. Нам нужны самолёты, способные летать, корабли, которые выходят в море, и солдаты, оснащённые всем необходимым. Обойдёмся без иллюзий: лучшее оснащение, современная техника, больше персонала − всё это требует больших вложений. Для них мы введём особую статью бюджета».

Святослав Николаевич ссылался на детские воспоминания, даже коня себе приобрёл той же масти, что был в своё время у отца, рыжего с белой пролысиной. Фото Фёдорова с этим конём – одно из самых популярных. Впрочем, в интервью он не скрывал и другой причины любви к лошадям: ему приятно было смотреть на мир и людей с высоты. Фёдоров-старший в годы репрессий в седле не удержался, был арестован в 1938-м, обвинён в участии в военном заговоре.

Большая удача для артиста – если снимаешься в многосерийном фильме.Тогда и денег, естественно, получишь больше. Например, за свою работу в картине «Место встречи изменить нельзя» Владимир Высоцкий получил 10 тысяч рублей. Что по тем временам, конечно, было фантастикой! Вячеславу Тихонову за 12-серийный фильм «Семнадцать мгновений весны» выплатили 5500 рублей. Юрий Никулин за главную роль в фильме «Бриллиантовая рука» получил тоже большую по тем временам сумму – 5188 рублей.

Церемония посвящения в рыцари сегодня проходит незамысловато. Обычно все собираются недалеко от Лондона, в часовне святого Георгия, которая является частью Виндзорского замка. Елизавета II надевает на свою руку подвязку с вышитым золотом древним девизом ордена: «Пусть стыдно будет тому, кто плохо об этом подумает». Претенденты на получение рыцарства или дамства надевают такие же подвязки и после объявления своего имени преклоняют перед её величеством колено, ставя его на специальную скамеечку. Королева касается лезвием обнажённого меча правого, затем левого плеча новоиспечённого рыцаря или дамы.

Пожалуй, самым известным художественным руководителем «Маяковки» был Андрей Гончаров, которого вспоминают до сих пор – некоторые как деспота и тирана, а некоторые – с благодарностью. В любом случае те 34 года, когда он возглавлял театр, называют «золотым периодом». Ужиться с Андреем Александровичем было непросто. Далеко не все сумели смириться с тем, как он кричал и публично унижал работников театра. Его голоса боялись даже кошки, которые жили за кулисами.