Самые заметные экспонаты – последнее стихотворение Высоцкого, посвящённое Влади («Вернусь к тебе, как корабли из песни, всё помня, даже старые стихи…»), и одна из трёх посмертных масок, которые были сделаны, когда мёртвый поэт ещё находился в своей квартире. Влади объяснила свой поступок тем, что хочет начать новую жизнь, да и денег не хватает содержать большой дом.

«Статистика говорит, что у ребят вроде меня будущее безрадостное – если тебе повезёт, ты не сядешь на пособия. А если не повезёт – умрёшь от передозировки героином. Смертность от наркомании в наших краях превышает смертность от естественных причин», – с этих слов начинается одна из глав автобиографической книги Джей Ди Вэнса «Элегия хиллбилли».

Несмотря на смирение, она была весьма остра на язык и помимо духовных текстов написала немало язвительных эпиграмм о вреде невежества и глупости. Сохранилось более пятидесяти духовных песен, которые отмечены большой оригинальностью и новаторством, недаром со временем мать-игуменью стали называть Кассией Песнописицей.

В антракте этот народный артист вызывает меня в гримёрку: «Вы чем там скрипите? Не надо! Смените обувь». Я сменил. Играем следующий спектакль, ту же сцену. Следователь склонился над папкой, а я в этот момент перевесил пистолет слева направо так, что он громко звякнул. То есть опять привлёк внимание зала. И снова вызывает меня этот артист: «Прекратите немедленно!»

Продюсеры так рассказывают об отборе участниц: «У героини «Модного приговора» должны быть убедительные причины для смены имиджа. Согласитесь, если придёт стильно одетая женщина, зритель нас не поймёт. На первом месте у нас не одежда, а психологическая завязка – причина, по которой женщина обращается к нам за помощью. Проект ведь не о моде, он о людях.

Земные службы НАСА работали на всю катушку. Были проведены испытания на полигоне. Вроде бы причину неполадок удалось установить. Оказалось, что в деталях двигателей вспучилось тефлоновое покрытие, что стало причиной перекрытия клапана подачи окислителя. Это, конечно, здорово, но стало понятно, что устранить проблему в космосе не получится. Наконец, 24 августа директор Национального управления США по аэронавтике и исследованию космического пространства Билл Нельсон...

Сценарий распада России, подумать только… Впрочем, для Габсбургов всё привычно. Очередной «Карла» высказал то, что имели в виду его отцы и деды на протяжении нескольких столетий. Как минимум дважды, в дни наполеоновских войн и в 1848 году, русские императоры возвращали австрийским власть. Но те платили только чёрной неблагодарностью.

Если попытаться описать его одним словом, то это «многостаночник». Хотя его подопечные из налоговой службы, которой он руководил с 2010 по 2020 годы, и сейчас называют его «вездесущий». Вспоминают метод, который он внедрил в своём ведомстве. Мишустин проверял отчёты подчинённых следующим образом. Под видом рядового сотрудника звонил людям, столкнувшимся с налоговыми проблемами, и лично разбирался в ситуации.

В общем, финал сорван, режиссёр подбегает к помрежу с матом, а тот говорит: «Ну не я же гильзы делаю! Ну, все же видят, что нет выстрела! Мог бы монтировщик палкой садануть по чему-нибудь или осветитель лампочку разбить, могли выручить!» Режиссёр дал всем указание: если нет выстрела на следующих спектаклях, то подстраховать помрежа.

Их воспоминания подтверждает обнародованный лишь в 2019 году архив, содержащий переписку королевы и её супруга, принца Альберта. В письмах он сокрушается по поводу того, что его жена «теряет самоконтроль», «продолжает истерики по поводу жалкой ерунды», «находится в экзальтации». Забеременев в очередной раз, она орала на мужа, хлопала дверьми, закрывалась в покоях, рыдала, а он писал ей нежные вразумительные записки и подсовывал под дверь.

Иностранцы впадали в шок от увиденного, молчали, а затем щёлкали фотокамерами, поминая вслух загадочную русскую душу. Но что за человек этот Сутягин? Почему в лихие девяностые, когда «новые русские» вывозили свои барыши за рубеж, этот архангельский мужик все капиталы вложил в абсолютно неприбыльное, а скорее устрашающее строительство?

На время Великой Отечественной войны новогодние мероприятия прекратили, а Гаркави уехал на фронт с концертными бригадами. Когда же в 1946-м ёлки возобновились, главным Дедом Морозом стал драматург Сергей Преображенский, который ещё и писал сценарии  праздника. Около двадцати лет он проводил Кремлёвскую ёлку.