Актриса Ия Саввина вспоминала, как вырезали «постельную» сцену из картины «Служили два товарища», где она снималась вместе с Владимиром Высоцким. Он – белогвардейский поручик Брусенцов, она – сестра милосердия Саша. Причём вырезали вовсе не из-за сексуальных излишеств, как может показаться на первый взгляд.
– Это была лучшая сцена! – рассказывала Ия Сергеевна. – Но не «постельная» в теперешнем понимании этого слова. Просто люди, лёжа, прижавшись щеками, разговаривали друг с другом.

Первые годы замужества Дарья провела приятно и праздно. Пока её супруг строил военную карьеру, она отшлифовывала свой статус светской дамы при императорском дворе, не забывая о материнских обязанностях: всего у четы Ливен родилось шестеро детей – дочка и пятеро сыновей. Она часто ездила с отпрысками на море и лечебные воды, не избегала и внебрачных отношений. Графине приписывалось множество романов с самыми влиятельными мужами России и Европы, от великого князя Константина Павловича и князя Долгорукого до могущественных политиков Франции и Англии.

Мальчики и девочки несколько месяцев грезили о поездке в сказочную Барселону. И вот долгожданный день настал. Сначала добирались на поезде из Уфы в Москву, но в столице сразу начались проблемы. Фирма, сопровождавшая башкирскую группу, перепутала аэропорты – привезла детей не в Домодедово, а в Шереметьево. В результате, конечно, опоздали на рейс. Поездка оказалась под угрозой срыва. Детей разместили в гостинице, и руководители группы забили тревогу – сообщили о происшествии в Уфу. Местные чиновники стали быстро решать вопрос.

Но время шло, и точка зрения менялась. Да, определённое непонимание случалось и в начале знакомства. Как-то раз Депп, фанатик рок-музыки, подарил Эмбер дорогую антикварную гитару. Жест вызвал недоумение. Ну что такое, в самом деле? Не духи, не туфли, не колечко. Ещё бы набор сантехнических инструментов притащил или токарный станок. Через некоторое время её начали жутко бесить друзья мужа, которых Эмбер окрестила «старыми пердунами». Надо сказать, не без основания.

Эльдар Александрович Рязанов был известен не только своими киношедеврами, но и уникальной способностью находить общий язык даже с самыми капризными артистами. Когда началась работа над фильмом «Берегись автомобиля!», Рязанов в роли благородного вора Деточкина видел только Юрия Никулина и даже выписывал роль специально под него. Но Никулин был действующим артистом цирка, он зависел от гастролей. Когда стало понятно, что графики съёмок и гастролей совпадают, пришлось искать другого исполнителя.

С малых лет Ваня поражал добротой своего крохотного сердечка. Он плакал над погибшим цыплёнком, устраивая ему «христианское погребение». Подкармливал семью слепых мышат, оберегая их от двуногих и четвероногих домочадцев. С ранних лет Ваню водили в церковь, которая являлась для него вторым домом. Любимой игрой малыша стало «служение в храме». Дома он соорудил кадило из консервной банки, епитрахиль и орарь – из полотенца. Первой «прихожанкой» стала мама. А вскоре Иван начал прислуживать пономарём и в настоящей церкви. С тех пор соседские дети просили мам непременно водить их в храм, где служит «маленький диакон».

Аристократке очень нравилась стрельба по живым мишеням, которая входила в программу смотра. Жорж оказался самым метким и ловким стрелком. Миг – и сотни голубей взмыли в небо. Ещё миг – и связка убитых голубей уже лежала у ног герцогини. За это Мария Каролина Беррийская вручила кадету чеканный кубок и немедленно зачислила его в штат своих личных пажей. Уж больно был хорош собой! Зачисление в пажи герцогини Беррийской открывало безграничные возможности для дальнейшей карьеры молодого человека.

Шведам Карлсон не понравился. Этот сомнительный тип вообще внушает большие подозрения. Почему взрослый дядька играет с маленьким мальчиком? Почему разрушает всё на своём пути? А самое главное, почему не работает и не зарабатывает деньги? Для шведов это самое возмутительное. В общем, толстяк с пропеллером вовсе не популярен у себя на родине. Зато у нас он прижился. Большая заслуга в том переводчицы, которая, впрочем, не столько переводила, сколько пересказывала.

Бойцов отбирали в соответствии с физическими параметрами: не менее 1,70 метра ростом, а лучше 1,76, и не старше тридцати лет. Учитывалось и количество боевых наград. Впрочем, никаких подобных требований от генштаба не поступало, однако в воинских частях сами решили, что по Красной площади должны маршировать молодые и статные бойцы. В одном из полков стали отбирать солдат именно по принципу роста и возраста, а потом остальные подхватили инициативу.

Кстати, из-за постоянного общения с врачами члены съёмочной группы тоже стали немного медиками. Однажды режиссёр сериала Юлия Краснова поставила правильный диагноз своему племяннику. У того подозревали отёк Квинке, но, вспомнив похожую ситуацию на съёмках, женщина настаивала на более тщательном обследовании. В результате, оказалась права – диагноз не подтвердился. Для съёмок арендовали списанную, но настоящую медицинскую аппаратуру, а исходящий реквизит (халаты, бахилы и так далее) специально закупали.

Иллюзорность картины, в которой живёшь, – палка о двух концах. С одной стороны, ты рисуешь мир в соответствии со своими желаниями, с другой – мир отвечает тем же. Это и произошло со Шварценеггером, когда появились разные дубляжи одного и того же фильма. Версия перевода иногда серьёзно меняла фильм. А сейчас этот фактор ещё ярче. Терминатор или Коммандо, говорящий гнусавым голосом переводчика Володарского, сильно отличается от перевода для ТВ, а если дать звезде голос Пучкова (Гоблина), это будет совсем третий Шварценеггер.

Может, именно поэтому освоение космоса пошло по наиболее консервативному пути. Пока фантасты писали о колхозах на орбите и школьных экскурсиях на Марс, космические исследования продолжали оставаться вотчиной военных, которые с великой неохотой пускали чужаков в свой круг. Всё изменилось после распада СССР, когда началась эпоха коммерциализации. В Российском космическом агентстве затянули пояса, однако, как ни странно, для некоторых людей космос стал лишь ближе.