В особенном фильме должны сниматься особенные артисты. К их выбору Тарантино подошёл, как всегда, неординарно, и здесь ему пришлось поломать голову. Вообще-то он сам хотел сыграть роль наркодилера Лэнса, у которого Винсент покупает кокаин и к которому потом везёт Мию в состоянии комы.

В тексте тоже хватает эффектных моментов. Например, таких: «Если вы читаете этот текст на любом современном устройстве, будь то смартфон или планшет, спецслужбы США могут отслеживать и считывать ваши действия. Они знают, насколько быстро или медленно вы переворачиваете страницы, пропускаете ли главы или читаете по порядку. Они охотно будут лицезреть ваши ноздри и движения ваших губ по мере чтения...

Малый театр. Но в январе 1952 года её уволили и оттуда за пьянку – как-то вечером она выпила с приятелем Павлом Шпрингфельдом и отказалась приезжать на вечерний спектакль. После этого случая Серова стала пить ещё сильнее. Симонов как мог пытался спасти жену, но у него это плохо получалось. Не спас Серову даже перевод в другой театр – имени Моссовета. Поздняя Серова была не чета ранней: та была молода и обаятельна, эта – бледная и с отёкшим лицом.

Любимым делом юного Шкрели стали «короткие продажи» – игра на понижение. Это когда брокеры специально обрушивают стоимость акций какой-нибудь компании, а затем скупают их по дешёвке. Цена акций в результате снова вырастает, и все участники хитрой комбинации получают привар. Биржевики, играющие на понижение, называются «медведями», потому что подминают курсы под себя.

«Наша семья поселилась в семейном общежитии, – вспоминала Самохина. – Места было мало, поэтому мы с сестрой, как щенята, спали на матрасах в углу общей кухни. Отец пил так, что годам к тридцати стал законченным алкоголиком. Пьяные драки, крики, женский визг, мат и звон разбитого стекла – всё это было привычным для нас, не пугало и не удивляло. Люди спивались, а то и вешались, как, например, наша соседка».

После «картошки» контакты не прервались. Молодые люди встречались и позже, образовался кружок по интересам. Некоторые его члены потом стали известными деятелями – например, министр финансов Кудрин или глава Газпрома Миллер. Исследователи размышляли, искали ответы, которые «будут иметь подлинное значение для судеб человечества и земного шара». Потом питерский кружок сошёлся с таким же московским, в котором главным авторитетом считался Егор Гайдар.

Подбор актёров практически на все роли получился непростым. Так, на роль Дианы первоначально предполагалось назначить Ирину Мирошниченко. Пробовалась и Людмила Чурсина. В итоге высокомерную вдову из Неаполя, графиню Диану де Бельфлор, сыграла Маргарита Терехова, на тот момент уже опытная актриса, прославившаяся в фильме «Зеркало» Андрея Тарковского. Для Тереховой роль в музыкальной комедии была внове.

Кстати, за слово «спич» я сделала сыну выговор. Смотрю старые и самые последние записи Михаила Николаевича. Зрительные залы забиты молодыми людьми. Он не столько высмеивает, сколько показывает свет в конце любого, даже самого мрачного пути. «На мои концерты ходит много молодёжи. Их цепляет то, о чём я говорю. Им так осточертели родители, которые копят золото.

Но в один из вечеров в баре, где работал Степанов, гуляла компания военных. Они тоже обратили внимание на Васю, и один из них рассказал: сейчас армия снимает агитационный ролик, чтобы молодые мужчины шли на контрактную службу. Предупредил сразу, что денег заплатят немного, но в будущем эта работа подсобит Василию при призыве в армию: «Откосить не поможет, но в Сибирь точно не пошлют».

Иногда по трое суток дома не появлялся, и это считалось нормальным. Но как-то справлялись, хотя было тяжело, – вспоминает один из создателей «Улиц разбитых фонарей», писатель Андрей Кивинов. – Наверное, дело в том, что люди, с которыми я работал, – это фанатики. Они действительно боролись за справедливость, хотели что-то сделать, хотя система была очень неуклюжая.

Настоящих мультипликаторов опознать просто. Если человек сидит и рисует, а потом внезапно подскакивает, размахивает руками, выкрикивает нечленораздельные звуки, скачет по комнате то как лягушка, то как лошадка, – диагноз можно ставить сразу: мультипликатор! Леонид Викторович как раз из таких.

В три с половиной года сочинила первую наивную мелодию а-ля «В траве сидел кузнечик». В пять лет, по её собственному признанию, балуясь («Ну все дети балуются!»), – настоящую пьесу для фортепьяно «Петухи поют». В хозяйстве Пахмутовых содержались куры и прочая живность, так что название композиторского дебюта вполне логично. Отдадим должное родителям: в семь лет Сашу, которую родные ласково звали Алей...