Когда Резо встречался с Георгием Данелией, то двое взрослых мужчин тут же превращались в пацанов, готовых на любой кипиш, но кипиш элегантный, с налётом некоторого эстетизма. Одна из самых знаменитых историй из жизни двух друзей пришлась на время написания сценария к будущему киношедевру – «Мимино». Писали долго, очень долго. Как-то раз Данелия спросил: «А сколько мы уже пишем этот сценарий?» «Посмотри в окно, милиционера видишь?

Написал и отложил. Вспомнил лишь в 1841 году, когда прусский король Фридрих Вильгельм IV, давний почитатель таланта композитора, посоветовал Мендельсону чаще писать произведения по мотивам классических пьес. Сочинитель задумался, вспомнил о своём давнем опыте со «Сном в летнюю ночь» и дописал к той увертюре ещё десять частей. «Свадебный марш» в результате стал седьмой частью уже полноценной сюиты. Кстати, следующая, восьмая, часть называется «Похоронный марш», то есть за свадьбой у Мендельсона следуют похороны.

В 1950-х отечественная мультипликация сделала огромный скачок. На экраны вышли полнометражные мультфильмы, поразившие зрителей своей удивительной реалистичностью и плавными «человеческими» движениями героев, – «Двенадцать месяцев», «Снегурочка» и «Аленький цветочек». Во многом этот опыт заимствован у американских коллег, но в то же время здесь заявлен собственный стиль. Лев Атаманов создал команду, которой всё было по силам.

Можно сказать, что он – крёстный отец многих талантливых режиссёров и актёров. Помог состояться в профессии Григорию Чухраю, Александру Алову, Леониду Гайдаю, Владимиру Наумову и другим режиссёрам. Чуть ли не силой заставил документалиста Эльдара Рязанова взяться за комедийный жанр. И сделал много другого, хорошего и значительного. А другие люди, и их немало, обвинят его в лакировке действительности, склонности к дурновкусию и пошлости.

Самым популярным киноперсонажем начала XX века стал Григорий Распутин, в котором воплотились для Запада варварская и одновременно мистическая сущность России и её сексуальная мощь. Фильмы о Распутине снимались во всех странах, и иногда они были совершенно скандальными. В 1932 году после выхода на экраны американского фильма «Распутин и императрица» находившаяся в эмиграции княгиня Ирина Юсупова, которую в картине изобразили наложницей бородатого старца, потребовала от «Метро-Голдвин-Мейер» возместить моральный вред и отсудила у киностудии 750 тысяч долларов.

Премьер Великобритании сообщит о трагедии средствам массовой информации. Над всеми госучреждениями приспустят флаги. По стране громыхнёт траурный салют, будет объявлена минута молчания. Затем, когда Лондон заполнят толпы безутешных подданных, в действие вступит план урегулирования уличных беспорядков под кодовым названием «Лондонский мост». Другая операция, под названием «Весенний прилив», ставит своей задачей привести к престолу наследника, с которым сразу же встретится глава Кабинета.

Ту встречу многие запомнили на всю жизнь, поскольку Товстоногов сразу же уволил 30 артистов старой труппы. Мэтр имел необычайно фактурную внешность и своеобразный низкий тембр голоса. Всегда строгий во всём, что касается театра – для Товстоногова это было священное место, – он сразу стал бороться с засильем кошек в стенах БДТ. Угроза нависла даже над Машкой – всеобщей любимицей. Большинство кошек отловили и раздали добрым людям, но с Машкой расстаться не смогли. Её прятали в закутках и тайком подкармливали.

Съёмки, связанные с XIX веком, проходили в Псковской области, в Пушкинских Горах – в так называемой кинодеревне. Её в своё время специально построили для картины «Свои» Дмитрия Месхиева, позже там работали над фильмом «Гоголь» и другими проектами. Киногруппа достроила несколько домов, включая барский, мельницу, хлев, конюшню. Интерьеры барского дома снимали в усадьбе Тригорское. В массовку привлекали местных жителей. Для них это было не только интересное времяпрепровождение, но и дополнительный заработок.

Позже, во время следственного эксперимента, Кабанов описал, как задушил жену проводом от аудиоколонок. Затем, будучи опытным мясником, в ванной умело расчленил тело на части поварским ножом. «Он рассказывал о процессе расчленения, будто о чём-то естественном. «Резал ножом. Связки, сухожилия… Человеческое тело – как тушка барана. Ничем не отличается», – вспоминает беседу с Кабановым следователь Евгений Бучинцев. – В моей практике было несколько расчленений, но менее резонансных.

Старейшиной театра Сатиры в те годы по праву считался Георгий Менглет. Он был учеником Алексея Денисовича Дикого – великого русского артиста, обладавшего буйным нравом в жизни и неистовым темпераментом на сцене. Этот человек не боялся никого, кроме своей миниатюрной жены Шурочки. Будучи начинающим артистом, Менглет робел перед своим учителем и старался держать дистанцию. Но однажды ночью раздался неожиданный телефонный звонок: «Мэнг-лет!

Таким образом, женщины получили глоток свободы, а Сен-Лоран – публикации в ведущих изданиях под заголовками вроде «Ив спас Францию». Вдохновлённый успехом Лоран понял, что провокация – его конёк, и через два года выдал коллекцию «Битник». В ней были байкерские куртки из крокодиловой кожи, шубы с вязаными рукавами и – боже, боже! – пиджаки в сочетании с водолазками. Для сотрудников Дома Диора это было уже слишком, они побоялись, что маленький принц моды отпугнёт богатую клиентуру, и попросили его побыстрее покинуть высокий пост.