Полицейские протоколы описывают Ульянова как человека «среднего телосложения», сообщают, что его «волосы на голове и бровях русые, усах и бороде рыжеватые; глаза кapиe, средней величины, голова круглая, средней величины, лоб высокий, нос обыкновенный, лицо круглое, черты правильные, рот умеренный, подбородок круглый, уши средней величины, а рост 2 аршина и 5 с половиной вершков», то есть 166,7 сантиметра. По нынешним меркам – коротышка. Но в начале прошлого века средний рост русского крестьянина составлял 162 сантиметра. Выходит, что Ильич чуть ли не на полголовы выше современников?

Фильм снимали с конца. На первый съёмочный день пришлась сцена, где герои Басилашвили и Гурченко бегут по снегу с тяжёлым аккордеоном. И далась она актёрам с большим трудом: на улице минус 30 градусов, а от них требуется на крупном плане демонстрировать широкий спектр эмоций – отчаяние, любовь, надежду. Трудность представляло ещё и то, что актёры познакомились друг с другом за два часа до начала съёмок.

Почти у каждого знаменитого музея и крупной библиотеки есть свои особенные герои с интересной историей. Одним из самых знаменитых котов во всемирной музейной истории являлся Майк – «привратник» Британского музея в Лондоне. Этот зверь прожил здесь на правах постояльца 21 год. Ходит легенда, что в 1908 году предшественник Майка, Блэк Джек, принёс в зубах какой-то комочек и положил его к ногам хранителя египетских древностей. Оказалось, что это малюсенький котёнок. Его окрестили Майком. Он вырос невероятно смышлёным.

Собирала весь город. На её спектаклях бывало так же многолюдно, как в этот траурный день. Мгновенный переход от праздничной пестроты к чёрному цвету странно пугал. Никогда прежде в одном месте не скапливалось столько траурных нарядов. В толпе мрачно перешёптывались, что онкология продолжает собирать печальный урожай без разбора. И что первыми уходят лучшие.

Чувствуешь себя Понтием Пилатом, задающим ехидные вопросы понятно Кому. Но что делать. Формальность, а надо. И тут начинаются сюрпризы. Все биографические данные о Казарновской можно почерпнуть с её личного сайта. Однако если эти данные неосторожно потрогать, они сыплются, как постройка из доминошек. Ну, хорошо, нашу героиню называют «самой серьёзной и яркой личностью в российском и международном музыкальном мире». Такое трудно опровергнуть. Может, она ярче Кабалье и даже серьёзнее Марии Каллас.

Это нашло отражение в советском кинематографе. Всех этих начальников кто-то должен играть. Артист Николай Парфёнов подошёл идеально, хотя в жизни он не был похож на своих героев. Обратите внимание: его персонажи всегда воспринимаются с иронией. А ведь это потому, что актёр, обладающий чувствительной нервной системой, создал их такими – на лицо ужасными, добрыми внутри. Родился Парфёнов в 1912 году в маленькой деревушке недалеко от города Вязники Владимирской губернии.

Олег Иванович был скрытным человеком и редко рассказывал о себе. Однако кое-кому из коллег он всё же проговорился, что до поступления в Школу-студию МХАТ в 1947 году собирался посвятить жизнь изучению восточных языков. Впрочем, факты биографии говорят о том, что Борисов тяготел к творчеству с самого детства. Когда семья переехала в Подмосковье, отец стал во главе сельхозтехникума, а мама работала агрономом и вдобавок участвовала в самодеятельном театре.

Вторая представительница Татарстана в списках «Форбс» ещё интереснее – это 69-летняя Муслима Латыпова. В 1994 году она создала сеть магазинов татарской национальной кухни «Бахетле», которые теперь хорошо известны и в Москве. Сегодня генеральный директор «Бахетле» Латыпова обладает состоянием в 135 миллионов долларов, а ведь в самом начале жизненного пути жила впроголодь. Родилась она в деревеньке Клачи Татарской АССР, в простой семье колхозников. В молодости переехала в Казань, хотела получить образование, но в вуз поступить ей не удалось.

Скажем, платья Леночки Крыловой из фильма «Карнавальная ночь». Собственно, мода на наряды «от Гурченко» началась после этой киноленты. Её героиня появлялась в потрясающих нарядах, взятых из коллекции Кристиана Диора, которую модельер представил ещё в 1947 году. Это так называемый «стиль идеальной женщины» – закрытый узкий лиф, приталенный силуэт, пышная юбка. Всё вышесказанное идеально подошло юной актрисе с талией в 48 сантиметров.

Сидя у телевизора, можно поахать, глядя на Беллу Хадид в «платье №1» Каннского фестиваля. Но какая здравомыслящая женщина решит прикрыть грудь лишь бронхами из золотой проволоки? Ну и вряд ли вы захотите, чтобы на вечеринку вас сопровождал муж, одетый в женское платье, как это регулярно делает Билли Портер. После каждого светского мероприятия высокого ранга пресса и стилисты то осыпают звёзд комплиментами за невероятное чувство стиля...

Снимать без Василия Васильевича не имело смысла, и тогда Ирина послала ему телеграмму, чтобы поторопить с возвращением: «Приезжайте, мы в простое, погода чудесная. Целую. Ирина Мейерхольд». К своему удивлению Ирина не получила ответ на столь соблазнительную телеграмму, но через день дверь студии распахнулась и вошёл Меркурьев. После съёмок он потребовал от Ирины то, что она пообещала ему в телеграмме, а именно поцелуй. И, как вспоминала Ирина Всеволодовна, её судьба была решена в тот же вечер.

Пьесу «Аморальная история» Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали ещё в 1976 году, но в те времена её не согласился ставить ни один театр: сатира на советских чиновников казалась слишком острой. О том, чтобы снять кино, тоже речи идти не могло. Таких чиновников и таких советских людей, задёрганных неустроенным бытом, в кино тогда не показывали.