Выражать свои мысли с помощью ручки и бумаги О’Тул умел прекрасно, это доказывают его мемуары. Но он стремился выражать свои мысли не за письменным столом, а на сцене. И вскоре попал на неё. Правда, лишь после службы в морском флоте. Вернувшись из армии, он отучился в Королевской академии драматического искусства. На профессиональной сцене, в знаменитом лондонском театре «Олд Вик», стал работать с 1955 года.

Любые показы Версаче превращались в настоящие спектакли с тонко подобранной музыкой и мастерски выполненными декорациями. Облегающие платья, более чем смелые декольте, узкие брюки и мини-юбки – во всех его коллекциях женская чувственность и сексуальность выводились на первый план. Но сам мэтр никогда не скрывал, что равнодушен к дамским прелестям. 11 лет он фактически официально прожил с «милым другом» – модельером Антонио Д’Амико.

Его дебют в кино состоялся в 1951 году в комедии режиссёра Владимира Петрова «Спортивная честь». Ныне забытый фильм в те годы пользовался большим успехом у зрителей. Однако на Скоробогатова, исполнившего эпизодическую роль радиослушателя на вокзале, тогда вряд ли кто-то обратил внимание. В последующие десять лет он также не сыграл ничего примечательного. На экране появлялся крайне редко и исключительно в малозначимых эпизодах.

В Европе Нуреев мгновенно взлетел на вершину Олимпа. Работал в Копенгагене, Лондоне, стал премьером Венского балета и в итоге выбрал австрийское гражданство. Выступал по всему миру, снимался в кино, на телевидении, ставил балеты, делал собственные редакции классических спектаклей, давал по двести выступлений в год, а в 1975 году – триста. Его постоянная партнёрша, великая английская танцовщица, прима лондонского Королевского балета Марго Фонтейн...

Могучий и темпераментный папаша Гарри возил по дворам свою тележку, собирая старые вещи, а по вечерам заливал невесёлые мысли очередным стаканом горячительного. Добросердечная Берта трудилась в пекарне. Маленький Изя тоже помогал семье – разносил газеты, а в школе, в перерывах между уроками, да и дома веселил народ самодеятельными представлениями. Как и многим эмигрантам, Иссуру пришлось самостоятельно прокладывать путь в жизни в негостеприимной Америке.

Хворостовский считает супругу своим ангелом-хранителем. Именно Флоранс помогла ему выйти из морального тупика, вновь обрести себя. Перспективная певица, которая ещё долгие годы могла бы продолжать собственную сценическую карьеру, легко оставила творческие амбиции во имя семьи. Она стала верной соратницей и другом, приняв мужа таким, какой он есть, и ни разу за 15 лет не пожалела о своём выборе. Иметь в мужьях Хворостовского – это нелегко.

Об актёрской профессии Сергей мечтал с детства и после школы решил поступать в Киевский государственный институт театрального искусства, при этом попросил отца, у которого были связи в приёмной комиссии, не помогать. И поступил. Правда, сначала его не хотели брать – не хватало знаний по украинской литературе. Но талант юноши покорил приёмную комиссию.

Однако протестное поведение, прежде всего выражавшееся в странном внешнем виде, некоторые личности демонстрировали и задолго до того. Вспомним, например, Жорж Санд, коротко подстриженную и облачённую в мужской костюм, – это было шоком для Франции XIX века. Эту писательницу, очевидно, можно считать первым в мире фриком. Впрочем, чуть позже «фриковал» и наш великий художник Михаил Врубель, выкрасивший волосы в зелёный цвет.

Занятный факт: одна из дочерей Брижит училась в школе вместе с Эммануэлем Макроном. К слову, все её дочки очень симпатичны и обладают более правильными чертами лица, нежели мама. Но, как оказалось, путь к сердцу мужчины лежит не через красоту и даже не через желудок. А через язык. Великий французский язык. Могла ли учительница средних классов предположить, что её любимый ученик станет не только её мужем, но и президентом страны? Судите сами.

Перед закрытием программы правила немного изменились: она выходила уже не за два дня, а за один, ресторан отменили, и зрители голосовали за пару, которая должна принять участие во втором туре, если образовалось несколько пар. В передаче участвовали люди разного возраста, в основном, конечно, молодые. Были даже дети, которые давали очень смешные ответы. Одна девочка лет пяти на вопрос «что такое счастье?» ответила: «Это комната, полная золота».

История султаната, как и любой страны, богата драматическими событиями. Она переживала взлёты и падения, борьбу за независимость и внутренние конфликты. От полного поглощения Малайзией маленький Бруней спас протекторат Великобритании. В 1950 году к власти пришёл отец нынешнего правителя Омар Али Сайфуддин III, который и заложил благополучие султаната. А ещё папе удалось вернуть в казну доходы от добычи нефти, которую нашли у берегов Брунея.

...Но всё же после школы Игорь Ефимов поступил не в театральный институт, а в Ленинградский кораблестроительный – не чувствовал пока в себе силы и таланта, чтобы стать профессиональным артистом. Однако драматический кружок не забросил, да и в вузе стал активным участником студенческой самодеятельности. Причём некоторые номера ставил легендарный профессиональный режиссёр Игорь Владимиров. Кстати, из этого театрального обозрения позже родился фестиваль художественной самодеятельности «Весна на Лоцманской», который проходит ежегодно до сих пор.