Так называемый «Большой скачок» должен был мобилизовать всё население КНР на трудовые подвиги. Крестьян согнали в коммуны, частная собственность оказалась под запретом. Коммунары были обязаны обеспечивать себя продуктами питания и вдобавок выплавлять сталь на задних дворах в самодельных печах. Стратегия «людского моря» – навались всем миром! – должна была восполнить непрофессионализм. Дальше – больше. Как выполнить продовольственную программу? Да просто уничтожить четырёх основных вредителей: комаров, мух, крыс и воробьёв. Последним особенно досталось.

Однако совсем другое дело – каменные города. В регионах вроде Италии, Малой Азии и Северной Африки древесина всегда была в дефиците. Зато каменоломни там водятся во множестве. Каменные города строить сложно, но и разрушить не просто. Конечно, огнём можно нанести серьёзный ущерб, однако полководцы этим не удовлетворялись. Злоба была настолько сильна, что целью ставилось полное уничтожение города с невозможностью его восстановить. И вот это уже совсем не легко. Ведь разорение средневекового города – целое искусство.

Забежать по делу и оказаться за накрытым столом в Германии категорически невозможно. Если сын приехал к родителям по их просьбе чинить телевизор, а они в это время обедают, то его не накормят. Он ведь пришёл чинить телевизор, а не есть! Если знакомого пригласили для беседы, а он явился во время ужина, то семья будет неторопливо расправляться с отбивными, а гость – жадно смотреть на еду. Ему не предложат ни кусочка, ведь он пришёл для беседы. Как-то раз, обедая у сестры моего мужа-немца, я была свидетельницей жуткой, на мой русский взгляд, сцены. К сынишке сестры зашёл одноклассник, занёс какие-то книжки с домашними заданиями.

Илон любит рассказывать, что в детстве страдал от бедности, одиночества и непонимания, а спасался чтением. Уже в десять лет изучил все книги в местной библиотеке и взялся за 25 томов энциклопедии «Британика». Но что касается бедности – тут Маск лукавит, пытаясь подогнать свою судьбу под стандартную формулу американской мечты. На самом деле богатый папаша ни в чём ему не отказывал. Например, на десятилетие сделал подарок, о котором сверстники Илона даже мечтать не могли, – компьютер! В 1981 году!

На борту британского пассажирского турбохода «Лузитания» находилось 1960 гражданских лиц. Эта трагедия сразу же приобрела политическое звучание, и погибшие причислялись к жертвам Первой мировой войны. Но, как стало известно лишь спустя полвека, погибли они по вине своих же правительств, которые предвидели эти жертвы. Итак, Первая мировая война в разгаре. Боевые действия разворачиваются не только на суше, но и на море. К 1914 году битва за Атлантику, где прежде господствовала Великобритания, входит в решающую фазу.

Когда Саше исполнилось восемь, семья вернулась на родину его матери, в Москву. Поселились в коммуналке на Фрунзенской набережной. «Я жил в восьмиметровой комнате в подвале с родителями и бабушкой. Два метра вниз в подвал, там комната два на четыре, и по соседним, аналогичным каморкам ещё десять семей. Это и была самая натуральная нищета! – вспоминал своё детство Александр Борисович. – Я спал сначала на раскладушке. У стенки стояла кровать, где спали папа с мамой, а рядом поставили пианино, чтобы я занимался.

Снимали при жаре в 35 градусов. Удержать собаку юной актрисе было трудно – шпиц постоянно рвался в тень, стараясь укрыться под какой-нибудь скамейкой. Однажды ситуацию спас партнёр Саввиной, Алексей Баталов. Он намотал на руку поводок, схватил Джимми за ошейник и крепко сжал. Многие тогда возмутились столь бесцеремонным обращением, однако собака, почувствовав твёрдую руку хозяина, быстро успокоилась. И когда прозвучала команда «Мотор!», Баталов вручил поводок Саввиной, а шпиц, видимо, так обалдел, что вёл себя смирно.

Телевизор его искажал. Первые выступления на съезде депутатов СССР вызывали смех и возмущение. Публика, в том числе сидевшая в депутатском зале, не могла понять, что это за неоднозначное существо. Вроде против коммунистов, как все тогдашние «прогрессивно мыслящие», но – одновременно он против этих самых прогрессивно мыслящих. Сказал с трибуны, что нынешние борцы с коммунизмом – это или перекрасившиеся недавние коммунисты, или профессиональные диссиденты, которых советская власть сажала.

Актриса Ия Саввина вспоминала, как вырезали «постельную» сцену из картины «Служили два товарища», где она снималась вместе с Владимиром Высоцким. Он – белогвардейский поручик Брусенцов, она – сестра милосердия Саша. Причём вырезали вовсе не из-за сексуальных излишеств, как может показаться на первый взгляд.
– Это была лучшая сцена! – рассказывала Ия Сергеевна. – Но не «постельная» в теперешнем понимании этого слова. Просто люди, лёжа, прижавшись щеками, разговаривали друг с другом.

Первые годы замужества Дарья провела приятно и праздно. Пока её супруг строил военную карьеру, она отшлифовывала свой статус светской дамы при императорском дворе, не забывая о материнских обязанностях: всего у четы Ливен родилось шестеро детей – дочка и пятеро сыновей. Она часто ездила с отпрысками на море и лечебные воды, не избегала и внебрачных отношений. Графине приписывалось множество романов с самыми влиятельными мужами России и Европы, от великого князя Константина Павловича и князя Долгорукого до могущественных политиков Франции и Англии.

Мальчики и девочки несколько месяцев грезили о поездке в сказочную Барселону. И вот долгожданный день настал. Сначала добирались на поезде из Уфы в Москву, но в столице сразу начались проблемы. Фирма, сопровождавшая башкирскую группу, перепутала аэропорты – привезла детей не в Домодедово, а в Шереметьево. В результате, конечно, опоздали на рейс. Поездка оказалась под угрозой срыва. Детей разместили в гостинице, и руководители группы забили тревогу – сообщили о происшествии в Уфу. Местные чиновники стали быстро решать вопрос.

Но время шло, и точка зрения менялась. Да, определённое непонимание случалось и в начале знакомства. Как-то раз Депп, фанатик рок-музыки, подарил Эмбер дорогую антикварную гитару. Жест вызвал недоумение. Ну что такое, в самом деле? Не духи, не туфли, не колечко. Ещё бы набор сантехнических инструментов притащил или токарный станок. Через некоторое время её начали жутко бесить друзья мужа, которых Эмбер окрестила «старыми пердунами». Надо сказать, не без основания.