Смех над собой превращает изъян в изюминку, недостаток – в достоинство. Из закомплексованности вырастает раскрепощённость, которая порой доходит до степени разнузданности. И тогда защита переходит в нападение. Вызывающего поведения таким девушкам мало. Им необходимо – раздражать. «Женщина – по определению раздражитель, как для мужчин, так и для других женщин.

«Сначала мы попытались делать это на уровне вечеринок и лишь потом «докатились» до телевизионного проекта», – говорит Арташес Саркисян. И действительно, первые шоу создавались в стиле модных в 90-е гламурных тусовок, на которых собиралась отечественная элита в дорогих пиджаках и килограммовых бриллиантовых колье. Чтобы придать мероприятию блеск, на первое выступление в 2003 году в модный столичный ресторан пригласили Филиппа Киркорова.

К счастью, адекватных людей оказалось больше, и фильм «Ворошиловский стрелок» стал символом своего времени, как и балабановский «Брат», снятый на два года раньше. Действительно, тогда люди настолько устали от произвола, что им хотелось увидеть историю торжества справедливости. Между прочим, в основе повести Пронина лежит реальная история, хотя и художественно переосмысленная.

Понимая это, двадцатилетний Брежнев обзавёлся браунингом, который, к счастью, ему не довелось употребить. Но в случае необходимости рука у будущего главы советского государства не дрогнула бы. Инстинкт самосохранения не отказывал ему никогда. А стрелком он впоследствии оказался отличным, любил охоту, имел большую коллекцию огнестрельного оружия.

И началась работа над «Собакой Баскервилей», которая закончилась оглушительным успехом, в первую очередь благодаря великолепному актёрскому ансамблю. Василий Ливанов и Виталий Соломин исключительно точно попали в свои образы. И отдельная благодарность Игорю Фёдоровичу Масленникову за то, что он отстоял Рину Зелёную перед всеми худсоветами. Актрисе на момент съёмок исполнилось 77 лет.

Юноша так рвался к знаниям, что за четыре года учёбы получил сразу три диплома – об окончании юридического и филологического факультетов Сорбонны, а заодно и Школы политических наук, лучшим выпускником которой он стал. Начал готовить диссертацию, защитить которую помешала война. Призванный в армию рядовым весной 1938 года, в 1940-м после тяжёлого ранения Франсуа попал в немецкий плен.

Кроме театра, у юного Серёжи была ещё одна страсть – железная дорога. В поездки он всегда брал с собой любимую книгу – «Правила движения поездов по жезловой системе». Мечтал стать машинистом. «В три-четыре года, когда ездил в поездах с родителями, я был уверен, что машинист управляет локомотивом как шофёр. Человек этой профессии вызывал у меня чувство абсолютного преклонения», – признавался Сергей Юрьевич.

Ещё в детском саду маленький Юра сыграл свою первую роль – хмурого и злого медведя из сказки про Машеньку. А всю жизнь, кстати, хотел сыграть сатану из «Фауста» Гёте. После школы поступил в Школу-студию МХАТ. Но на первом курсе его преподаватель Виктор Монюков сказал юноше: «Вы неинтересный, скучный артист. Если вы себя не измените, то я вас отчислю». И Шерстнёв стал усиленно заниматься, да так, что к концу курса ему дали главную роль в спектакле «Борис Годунов».

Мы подружились с Даниилом. Однажды он попросил разрешения называть меня мамой. Я сказала: когда называешь человека мамой, это значит, что вы живёте в одном доме, а ведь это не так. Но сейчас половина подопечных называет меня мамой, и я понимаю – для них это очень важно. Мы, жившие в семьях, воспитывавшиеся кровными родителями, вкладываем в это понятие нечто большее. А этим детям важно просто, чтобы рядом был взрослый.

Любовь Васильевна получила телеграмму, что её сын самовольно оставил часть, и сильно встревожилась. В дом вскоре явились милиционеры, потребовавшие выдать «дезертира». Разумеется, мать не поверила ни единому слову и стала собираться в дорогу. Сначала она отправилась в воинскую часть. Лгать в глаза матери офицеры не отважились. Военное начальство извинилось и признало факт, что солдат похитили.

Прежде чем переехать в столицу, Бурков в родной Перми окончил три курса юридического факультета, занимался в театральной студии пермского Окружного дома офицеров, успел поиграть в театрах разных городов. Он трижды приезжал в Москву поступать в театральное училище, но безуспешно. Говорили, что из-за плохой дикции актёра из него не получится. В середине 1960-х Московский театр имени Станиславского был на гастролях в Перми.