Котика я назвала Богданом, разместила в ванной комнате, чтобы не сожрали мои домашние собаки. И начала заливать ему в рот глюкозу и бульон – не жрёт, скотина! Плачет, отплёвывается, смотрит как на врага. А у меня душа не на месте – котёнок третьи сутки без пищи! Я кормила его, как шаман кормит духов: ложечка, заклинание, слёзы. А он – по-прежнему рыжий. По-прежнему не ест. Но уже не дрожит. И это победа.

Она сразу прилипла банным листом к нежданному «дяде» Друне. Мой пёс оказался удивлён таким сюрпризом, но поскольку был философом по жизни, то Ромашку не обижал и взял под опеку. Та вела себя спокойно, ничего не грызла, приветливо мотала хвостиком и спала только у Друга под боком. Через полторы недели её забрали волонтёры, а я уехала проводить фестиваль.

Кирилл, сын Инны, специально приехал заделать лаз в ванну, и кошке пришлось сдаться. Инна взяла её на руки, положила к себе под одеяло и стала гладить. Кошка почувствовала тепло и спокойствие, замурлыкала и заснула. Правда, иногда она вздрагивает во сне – видно, снятся тяжёлые сны. Но, как сказал Кирилл, главное – любовь и терпение!

Выхожу утром из дома, а во дворе чужая кошка черепахового окраса. Покормили её раз, два, она и осталась. Говорят, если кошка сама пришла к вам во двор, выгонять нельзя. Проходит неделя, другая, глядь – а кошка-то беременная. Постелила ей в большой кошачьей лежанке с высокими бортами, и она недолго думая родила двух котят. Один из них – рыжий мальчик, хороший, крупный.

Месяц следила, второй, пятый… И вдруг увидела там видео с участием Леонида Ярмольника. Актёр рассказывал о судьбах приютских обитателей, а парочка собак, выпущенных из вольеров ради ролика, так радовалась вниманию человека, так просила ласки, что от избытка чувств уронила оператора, снимавшего Ярмольника. Взметнувшийся кадр оставили в ролике завершающим аккордом.

Единственное животное, которое под воздействием дочкиных слёз я взяла в дом, – это кошка, которая звалась Мартой. В праздничный день 8 Марта подкинули нам трёхцветного котёнка под дверь – отсюда и кличка. Заботы о кисе легли на меня. Не могу сказать о Марте ничего плохого – обычная кошка, правда, не слишком ласковая. Но я в кошачьих нежностях особо и не нуждалась.

Кошачья семья из семнадцати единиц мне не понравилась. Рыжий красавец кот-отец, чья пушистая шерсть свалялась клочьями. Замученная жизнью кошка-мать неясного цвета. Мириады котят, и отличить в этой куче породистых от беспородных не представлялось возможным. Нечего тут ловить, подумала я, мечтая о глотке свежего воздуха. Но тут по моей длинной юбке стали карабкаться чьи-то коготки.

Конечно, я знал, что животные порой стараются избавиться от слабого, не жизненного потомства. Птицы выбрасывают таких из гнезда, кошки и собаки оставляют без внимания, обрекая на скорую смерть. Так они поступают вынужденно, при большом потомстве, которое иначе не прокормить. У моей кошечки был один, и подбрасывала она его, думаю, по двум причинам – или по глупости, таким образом играя, или на самом деле хотела избавиться...

Мне совсем не хотелось ввязываться в эту историю, но соседки оказались активны: одна вручила мне рыболовный сачок мужа, другая – пакетик с паштетом для кошек, третья пыталась вызвонить хозяев запаркованной машины, чтобы открыть капот и достать оттуда бедолагу. К сожалению, те обещали приехать только через пару часов. Вспомнив звероловные приёмы из книг любимого Джеральда Даррелла, я принялась выманивать «добычу».

Среди моих животных почётное место занимает пёс Друг. К сожалению, он ушёл от нас несколько лет назад, но некоторые его проделки я до сих пор вспоминаю – то с улыбкой, то с ужасом. Например, однажды он чуть не самоутопился, словно лемминг, случайно упав с парапета в канал имени Москвы. А это ведь не река, а канал с высокими стенами, оттуда самостоятельно не выбраться.

Тут и обнаружилось Васино пристрастие к чернике. Он не бегал вокруг полянки. Он смотрел на чернику такими глазами, будто от этого усыпанного чёрными каплями куста зависела вся его жизнь. Он пытался обгрызть ягоды прямо с куста, но собачьи зубы не годятся для таких манипуляций, ягоды оставались на своих местах, порядочно обслюнявленные.

С детства Вася спал на суровой подстилке из покрывала давних советских лет, омерзительного цвета, зато невероятной прочности. Ничего более подходящего для собаки в момент её появления в доме не нашлось, а дальше это покрывало стало неизменным жизненным спутником Василия. Как правильно назвать этот оттенок, грязно-оранжевый с бурыми крапинками, я не знаю.