С момента родов мы живём в сказке. Тут тебе и «Городок в табакерке», и «Хроники Нарнии», и куча других, где можно заглянуть внутрь домашнего предмета и увидеть нечеловеческий мир. Зверьки похожи на карликовых людей или на оживших солдатиков в коробке. Или на шахтёрчиков, впившихся в пуховый живот, как в горную породу. Давят, ногами упираются. В брюшном пухе миниатюрные отбойные молоточки не видны…

Женька насмехался надо мной, а я страдала на самом деле. Сейчас объясню, как всё было. Поздним вечером я возвращалась домой из магазина, нагружённая сумками с продуктами. У подъезда приметила сидевшего на ступеньках голубя. Когда я ступила ногой у самого его клюва, голубь даже не взлетел, а продолжил сидеть, горько нахохлившись.

Странно, что в детстве я не мечтала стать зоологом. Наверное, потому что интерес к природе казался мне естественным для каждого человека, а не только для учёных. Однажды кот принёс живую крысу в дом, но променял свою добычу на миску молока. Когда бросил крысу, та стала метаться по комнатам. Я, десятилетняя, обрадовалась, что наконец-то приручу такое замечательное существо – огромного пасюка с рыжеватой шерстью.

Порода видна была во всём – окрас, лапы, мощная грудь и невероятная способность к дрессировке. Обучение новой команде занимало от силы час, дрессировать ротвейлера – одно удовольствие. За кусочек вкусного наш Гаврик мог проделать любой цирковой номер. Услышав про исполнение собаками жестовых команд, я опробовала это на нём и получила результат с первого раза. Команда «ко мне» исполнялась молниеносно – стоило хлопнуть по левому бедру рукой, как пёс уже летел и усаживался столбиком рядом. Стоило показать пальцем ему на нос – садился, пальцем на пол – ложился, щелчок пальцами – голос.

О породе свидетельствовала густая шикарная шерсть, из которой потом связали кучу носков, и перепонки между пальцами на лапах. Подкачали только уши, которые не висели, а торчали треугольничками. Росла Аза не по дням, а по часам. И хотя по жизни я ленивец, собака пробудила во мне ответственность. Нужно было ходить в магазин – покупать молоко, ливерную колбасу, мороженый минтай, – варить собачью кашу. Это до сих пор лучшее, что я умею готовить.

Нам эта фраза понравилась, тем более тойчики живут по четырнадцать и даже шестнадцать лет. С пробегом, но мы ещё повоюем! Иногда с улыбкой вспоминаем первую ночь Максюши в нашей квартире и дружно смеёмся: «На коврике в прихожей. У дверей! Ну, как же, как же!..» В таких случаях я говорю, что если бы сегодня Максюша взял и улёгся предписанным спартанским образом, я бы его тут же забрал в кровать.

Но время не стоит на месте. Алиса выросла в хорошенькую кошечку средних размеров. К тому же к нам переехала моя младшая сестра со своим котом Степаном. Его я ласково называю «котик-бегемотик». Моя сестра часто путешествует, поэтому раньше мне не раз доводилось ездить кормить Стёпу, так что мы с ним уже были знакомы. Британец с непростым характером быстро освоился на новом месте, привязался ко мне, стал более ласковым.

Я забрала его с собой в Подмосковье, где арендовала квартиру в коттедже. Оттуда ездила на работу. Дачный посёлок окружён сумрачным еловым лесом. Зимой казалось, что мы живём в Сибири. Лес изобилует совами, издающими по ночам ужасные вопли. Там же скрывались бродячие собаки и, по рассказам, ютились бездомные в палатках из целлофана. Но особенно осторожно я относилась к обычным людям с крупными сторожевыми псами.

В этот момент дверь курятника распахнулась, и оттуда вывалился человек, похожий одновременно на Деда Мороза и на лешего. На нём был овчинный полушубок, вывернутый шерстью наружу, зимняя шапка с туго завязанными под подбородком тесёмками и, что особенно меня поразило, солнцезащитные очки в пол-лица. В загадочном человеке я с трудом узнал друга Коляныча. В левой руке он держал лукошко, доверху наполненное куриными яйцами, правой активно размахивал, обороняясь от наседавшего петуха.

Или на плечо запрыгивает и начинает в ухо бормотать любовные глупости. А прогонишь – бормотание сменяется на вопли. Сердце разрывается. Я думал, почему кошки так орут, когда хотят секса. Мы все по молодости очень сильно хотели, но всё-таки не вопили через динамики о своих желаниях. С таким отчаянием. Тем более ночью. Будто тебе половой орган отрежут, если партнёра не найдёшь.

Что означали последние слова, мне ещё предстояло узнать. Пёс имел большое рвение к охране хозяина и дома, но не подчинялся приказам. Поэтому через год я перестала отпускать его на прогулки без поводка. Но в этом не было вины Джима, ведь никто никогда не учил его командам. Собака была вынуждена действовать по своему разумению. Выяснилось, что пёс имеет стойкое предубеждение к мужскому полу, особенно если от прохожего пахнет водкой.