В коммунальной квартире я прожила без малого восемь лет. Ох уж эти соседи! Мне, можно сказать, ещё повезло: особых стычек не было, как-то уживались. Но разборки по мелочам присутствовали: выясняли, кому сегодня мыть плиту или почему свет не выключен. Так, бытовуха, но напрягало. Каждый день думала, как оттуда вырваться. Всё казалось каким-то безнадёжным и унылым, чужие люди вокруг.

У нас в последнее время всё дожди да холод, сентябрьская погода, а тут солнце выглянуло. Иду из магазина и наблюдаю вполне ухоженную пушистую трёхцветную кошку, которая нежится на крыше легкового авто. Машина тёмная, солнце всё же июльское, крыша тёплая. Кошка балдеет и нежится, растянувшись во всю длину.

Дачные коты – самые коварные существа в мире. Придёт неизвестно откуда, ты его накормишь, искупаешь, приготовишь мягкую подушечку. Кажется, что ещё человеку… извиняюсь, коту нужно? А он потёрся о ноги, помурлыкал и смылся. Словно и не было. Потом явится, да не один, а с целой компанией таких же котов и с самыми подлыми намерениями. Но здесь больше виновата бабушка Валя – жена.

Покидая родной очаг, мать прихватила с собой и кошку, которая уже несколько лет жила с ними. Сутки продержала её в квартире и отпустила погулять на улицу. К великому огорчению и удивлению стариков, их любимица пропала. Ещё больше удивились родители через десять дней.

Давненько было. Приехали к нам как-то знакомые, грибов собрать. Прихватили с собой кота. Муж повёл всю компанию в лес, кот остался спать в переноске. Знакомые вернулись очень быстро с претензиями: очень мало грибов, слишком много комаров, грибы растут слишком низко, а деревья – слишком близко. Мужчина залёг в гамак с холодным пивом, а женщина решила выгулять кота.

Мне тогда было 11 лет. Папа пришёл с работы и вытащил из-под куртки голубоглазого красавца, чистокровного сиамского котёнка. Промучились мы с ним ночи три – котёнок плакал, хотел к маме. Сердце наше не выдержало, и мы вернули котика в его кошачью семью. Когда Кирюша подрос и смог самостоятельно есть, он поселился в нашем доме уже окончательно.

Мы купили автомобиль и решили поехать к родственникам в Оренбург – похвастаться машиной, полюбоваться красотами нашей Родины. Отдыхали там на даче (в городе жара, духота). Накануне отъезда в гости к нам пришёл сосед по даче. Он работал кинологом, рассказывать о собаках мог без конца. Предложил щенка немецкой овчарки. Сказал, что его мать медалистка, очень умная красивая собака, а щенок появился последним в помёте, поэтому меньше всех, но здоров, привит и красив.

Заметили с мужем, что его мама загрустила, запечалилась. На вопросы, что случилось, отмалчивалась, взгляд стал печальным, личико сморщилось, как высушенная груша. Вот что за характер? Пока клещами по словечку не вытянешь, никогда не расскажет о своих печалях. Боится свекровь лишний раз  нас напрячь, помешать жизни детей. Кое-как поняли с мужем причину, отставили дела, посадили нашу бабулю в машину и поехали навестить родные края, в небольшую деревеньку, спрятавшуюся среди вековых сосен Беловежской пущи.

Но каплей, переполнившей чашу терпения, стал другой случай. После очередной ссоры, когда старый офицер прилёг вздремнуть для успокоения нервов, она уволокла на улицу его любимые армейские штаны. Операция не из лёгких. Нужно было стащить брюки со стула, отворить дверь, протащить их по лестнице и затем во двор. Накрывшись с головой парадными армейскими штанами – только нос торчал из-под ремня, – она волокла их по тропинке. Чапка пересекала дорогу перед приближающимся трактором «Беларусь», и водитель, офонарев от того, что увидел штаны, которые сами по себе тащились по дороге, не успел нажать на тормоз. Так закончился славный путь боевых штанов отставного офицера.

Помню его, огромного, по моим понятиям, грязного пса на привязи, который совсем не лаял, не скулил, только постоянно грыз ремни, показывал страшные клыки и рычал. Успокаивался, только когда я по неразумности подходил к забору. Он облизывал мои руки, лицо, чем приводил в неописуемый ужас маму. Это очень забавляло моих сестёр, которые были рады оставить меня на попечение пса и улизнуть по своим девичьим делам. Каждый раз он рвал ремни и прибегал в наш двор. Мамины попытки прогнать его заканчивались моими слёзами, так что вскоре все махнули рукой.

По восточному календарю я родилась в год Собаки. Наверное, поэтому всю жизнь испытываю к этим животным особенно тёплые чувства. В детстве тащила домой полуслепых щенков, которых нерадивые хозяева бросали во дворе нашей пятиэтажки. И с умным видом убеждала родителей в необходимости приютить «очень породистого» питомца. Как правило, щенку находили других хозяев, а меня клятвенно заверяли, что как только у нас появится свой дом «на земле», я смогу заводить сколько угодно четвероногих друзей.

В нашей семье животные были всегда. Причём никто никогда не покупал собак и кошек в элитных питомниках или на птичьих базарах, это были несчастные, бездомные, оголодавшие, покалеченные особи. Коты, собаки, белка, бурундук, ежи, разнообразные птицы и даже выброшенные кем-то в трёхлитровой банке новорождённые белые крысята – всех этих животных я и мой сердобольный папа тайком приносили домой за пазухой, прятали от мамы, которая долго и отчаянно нас ругала, но в итоге все оставались у нас на излечении и довольствии.