Зацвели яблони и черёмуха. Именно тогда я заметила на ветках пару толстых птичек с лимонными брюшками и жёлтыми крыльями. Они лихо уминали бело-розовые яблоневые бутоны. Я никогда не слышала о таких вкусовых пристрастиях у птиц, но бутонов не пожалела – яблок мне хватает. Оказалось, что это чижи. Потом я заметила, что с ветки на ветку словно апельсин перебрасывают. Кто же это такой яркий? Красная горихвостка. Третья птичка, худенькая и чёрная, оказалась дроздом.

Назвали кошку Чернушкой. Меня она только терпела, зато за моим мужем Володей бегала как верная собачка. Он в это время подрабатывал ночным сторожем в одном из университетских корпусов, и кошка его сопровождала. Она была быстра, ловка и бесстрашна. Теперь Чернушка ночевала у нас, и мне это не нравилось. Я спала с краю, Володя у стены. Однажды утром просыпаюсь, как от толчка, открываю глаза и вижу перед собой жёлтые немигающие кошачьи глаза. Она встала на задние лапы, передними упёрлась в кровать и разглядывала меня, спавшую. Причём выражение морды показалось мне зловещим. Я вскрикнула, отмахнулась, и Чернушка скрылась.

Мы уже минут десять поработали, когда на площадку зашла тётка с крупной немецкой овчаркой на вид лет четырёх-пяти. Намордник на собаке был, хотя и чисто символический. Её отпустили с поводка, и эта псина тут же полетела за трибуны, откуда начала истерично вопить моя Атика, которая, кстати, тоже была в наморднике. Вольтер дёрнулся спасать сестру, но я его придержала. А овчарка вдруг вылетела из-за трибун и побежала прямо на нас.

Хозяева ничему особенно Юкона не учили – ну, то есть дядя Юра пытался, но без должной настойчивости. Однако собачья «необразованность» не имела слишком плохих последствий, потому что недостаток послушания полностью искупался врождённой доброжелательностью. Это, насколько я слышала, совсем не характерно для хаски. Ну, знаете, вот как бывают люди, наделённые от природы органическим даром беззлобия, – так и Юкон. Всем рад, ни на кого не сердится. К тому же он, как большинство хаски, не умеет лаять.

Чтобы маленькому другу не было скучно без мамы и собратьев, я перебрался ночевать к нему на веранду. Бим жалобно просился ко мне на кровать, утыкался мокрым носом в мою подмышку и тотчас засыпал. Во сне он время от времени вздрагивал – должно быть, вспоминал, как днём за ним гнался грозный петух Задира. Осенью начались занятия в школе. В моё отсутствие Бим, чтобы занять себя, стал изредка провожать отца на рыбалку, в лес за дровами, или маму в магазин. Но в основном скучал по мне и бесцельно бродил по двору.

На следующий день мы решили подкормить нового знакомого и зашли в ближайший зоомагазин. Магазин был забит мешками с кормами: косточки и копыта для собак, зёрна для попугайчиков, все виды сухого корма. Настоящий рай для животных. На прилавке сидела крупная рыже-пегая кошка и вылизывала шерсть. Она явно линяла. Шерсть сыпалась на прилавок.

Так и случилось. Этот романтик проник в квартиру к Наташе, одинокой молодой женщине. Пошалил там от души и удалился. Наталья вернулась с работы уставшая и села в кресло. Вдруг видит – на журнальном столике газеты раскиданы и несколько книжек валяется па полу. Наверное, сквозняк, решила она. Только книжки-то не газеты – их не сдуть. Странно. Подняла и положила на место. Пошла Наталья на кухню, а там холодильник открыт и продукты сдвинуты, но с полочек вроде бы ничего не исчезло. Позвонила подруге. Та быстро примчалась, благо живёт недалеко.

А почтальонкой там работает Авдотья. По весне, летом, осенью, когда устоится хорошая погода, она добирается до нас на велосипеде. А чтобы одной не так скучно было, стала брать с собой Рыжика. И всякий раз Серёжа его подкармливал. Тот, видно, и привык. Однажды смотрим – прибежал один. На следующей неделе – опять. Так и стал еженедельно нас проведывать. Авдотья женщина тучная, тяжело ей за столько километров на велосипеде мотаться, тем более если дорога размокла. Другой работы для неё в селе нет, а детей у них с мужем четверо.

Мои истории будут только о встреченных в дороге кошках. Это тоже маркер, не хуже любого другого. Я начал их подкармливать почти сразу после переезда через границу ДНР. Они вертелись под ногами у каждого придорожного магазина или палатки МЧС. Не кошки, а скорее кошачьи скелетики – рёбра, позвонки, острые суставы лап. Но бодрые и весёлые. И прожорливые, конечно. И мультиплицируются. Пока разорвёшь ломоть колбасы для одного-двух, ещё пять набежит. За еду не дерутся, терпят в очереди.

Бася попятился и так жалобно заскулил, что у меня сердце защемило. Зато свежеиспечённые таксовладельцы остались довольны. Позже Ирина рассказала мне, что раньше у них был пёсик, тоже такса, только помесь. Служил им верой и правдой восемь лет. Когда он внезапно убежал на радугу, для семьи, в которой ещё есть две дочери, это стало сильным ударом. Пережив потерю любимца, они стали присматриваться к щенкам исключительно такс.

Вдобавок к умильной внешности, это очень приятные в общении птицы, они благосклонно относятся к человеку, к поглаживанию грудки, чесанию щетинок, растущих около клюва. Даже разрешают трогать свои лохматые лапы, оснащённые довольно серьёзными когтями. Однако в тот вечер Вова привёз не только симпатичных птенцов, но и сообщение о гибели моей любимой совы Покера. Вова рассказал, что прибирался у него в вольере и выпустил полетать в лесу.

31 год назад мы переехали жить в деревню, оставив город с его тотальным дефицитом. Надоело, отстояв часы в очереди, не купить ничего. Решили, что «спасение утопающих – дело рук самих утопающих». И сразу стали обживаться хозяйством. Первым делом завели собаку – у нас сыну было четыре года, а дочке два, вот и нашли им друга породы «дворянин».