Андрюшка роется в картонном ящике с ёлочными игрушками, с радостными воплями выуживает из-под слоя ваты то золотистый лимон, то тяжеленный облезлый стеклянный шар, то сосульку сумасшедшей расцветки, то длинные бороды золотого и серебряного дождя, которыми тут же опутывается с головы до ног. Игрушки у нас старинные, ими убирали ёлку задолго до моего рождения. И точно так же, как сын, я, четырёхлетняя, не могла дождаться, когда из холодной кладовки принесут этот самый ящик…

Что за характер у Маси? Во-первых, она любопытна. Глава семьи – азербайджанец. Любит шумные компании, сам говорит довольно громко и резко. Но Мася совершенно не прячется ни от гостей, ни от громкого голоса. Наоборот, приходит, садится неподалёку – так, чтобы всё было видно и слышно. И наблюдает. Когда приходят гости, обязательно обойдёт обувь, одежду, сумки. Всё проверит, понюхает, посмотрит. Мася, как ребёнок из детдома, решила, что голодные времена ещё могут вернуться, поэтому на новом месте у неё случился жор. Она ела без меры и всё подряд.

Кондитерская Дениса специализируется на пирогах, расстегаях и кулебяках по авторским рецептам. Открою секрет, каждый раз перед запуском в массовое производство очередного шедевра Денис привозит его мне на дегустацию. Для ребят это прекрасный повод собраться дружной компанией, узнать новости и поговорить по душам. В тот вечер Денис привёз кулебяку, изготовленную по рецепту, который откопал в какой-то доисторической кулинарной книге. Вместе с ним приехала худенькая белобрысая девчушка в рваных джинсах и с веснушками на бледных щеках. Настя смущённо забилась в уголок дивана и сидела там тихо-тихо, испуганно поглядывая на шумную мужскую компанию круглыми, как у совёнка, глазами.

Боялись мы, конечно, как наши любимцы уживутся, но зря. Выйдя из переноски, Багира растянулась на полу со всей своей грацией. Надо было видеть Тимоху, сидевшего в это время на печке. Его как обухом по голове огрели. Открыл рот, но даже мяукнуть не смог, узрев такую красоту. Потёрся башкой о печку, спрыгнул с лежанки и на пузе подполз к Багире. Обняв лапой за шею, стал вылизывать её мордочку. Багира, видимо, от неожиданности лишилась дара мяуканья и закатила глазки.

Когда он первый раз заорал утром и разбудил всю округу, Юля поняла, почему такого красавца продали всего за 700 рублей. Зато жизнь в курятнике закипела не скучнее, чем во дворце турецкого султана. Быстро был установлен новый порядок. Курочки неслись в одну кучку. Забавно было наблюдать за процессом «родов». Несушки выстраивались в очередь. Каждая аккуратно зашагивала в гнездо, внимательно осматривая кладку, осторожно выбирала местечко, усаживалась и делала своё святое дело.

Намёк деликатно проигнорировали. Через день джунгарик, полностью укомплектованный своими мелкими хомячьими аксессуарами, поселился у меня. Смотрел глазами-бусинками, по-заячьи сложив тоненькие лапки, и шевелил мордочкой, принюхиваясь к новым запахам. Из-за постоянного дёргающегося носа он и получил своё прозвище.

Я же решила перечитать любимого Паустовского. Просматривая книжные полки, случайно увидела своё отражение в зеркале и ужаснулась. Господи, когда я в последний раз стриглась? Почему никто из родственников не обратил внимания на это безобразие? Они вдруг стали такими деликатными, или им абсолютно всё равно, как я выгляжу? Прежде «взрыв на макаронной фабрике», «я упала с самосвала» и «воронье гнездо» были самыми ласковыми их комментариями по поводу состояния моей шевелюры.

Приглашать кошечек на дом или сдавать Зефира посуточно в аренду – тоже не вариант. Я видел жизнь производителей. Это сельскохозяйственные звери, работающие на износ. Ну и, главное, рядом Чита и Лялька, которые станут его жертвами. Читу он треплет за шкирку, зажав между ляжками, уже с полугода. Это ещё невинные игры, но они имитируют садку самца, только пока без движений тазом. Зефир ещё не знает, что с девочками делают, но нащупывает направление.

Не верить женщине, родившейся и прожившей в селе, не было причин. Но где свиное рыло, и где вся туша… Потихоньку огородились. Правда, с одной стороны участка соседи поставили сетку высотой всего метр, но ведь это по меже, не страшно. А потом кто-то начинал строиться, кто-то сажал деревья, кто-то оставлял свои сотки в запустении, продавал, новые хозяева брались за дело и тоже бросали. Ну а мы за свой кусочек земли держались. Пробовали сажать разные сельхозкультуры, проверяя, что лучше растёт на нашей бедной глинистой почве.

Дымчатая кошка Лёлька – тоже не промах. Стоит маме стукнуть дужкой подойника – она тут как тут. Сидит на столбике у сарая, ждёт. Выходит хозяйка с ведёрком парного молока, ставит его на лавочку у калитки. Пока моет сапоги в луже, Лёлька, встав на задние лапки, положив передние на край ведра, окунает свой розовый язычок в тёплую молочную пенку и лакает. Бесполезно прогонять, бесполезно наливать в блюдце – не то. Полное удовольствие кошка испытывает только от полного ведра с молоком.

Однажды она забеременела. Впрочем, материнского счастья не познала. По каким-то непонятным причинам у неё пропало молоко, и она не смогла вскормить своих детёнышей. Даже тут она умудрилась блеснуть рассудительностью – она принесла их нам, людям, в надежде, что мы сумеем их спасти. Увы, мы тоже не смогли. Матильда перенесла этот удар с благородством, которым обладают женщины высшего общества. Она не бегала как сумасшедшая по дому, не искала детей. Понимала, что они ушли.

...И вот однажды, когда я вышел из котельной подышать и присел на ступеньки, ко мне неожиданно подошла большая лохматая и страшная с виду собака. Это я уже потом узнал, какой она породы – кавказская овчарка. Было очень не по себе – мало ли что у неё на уме. Собака уселась напротив меня, я пытался со страха как-то наладить с нею контакт. А потом подошла совсем близко и ткнула головой мне в руку. Внимательно и с тревогой я посмотрел на огромную лохматую и страшную голову животного, увидел у неё над глазом какой-то розовый маленький шарик.