Я армянин, но моё детство прошло в Грузии, в приграничном с Турцией горном селе. Однажды во время жатвы маме по лицу проехала арба, которая стояла на склоне горы. Дело было так. Быков распрягли, под оба колеса арбы положили по камню, чтобы не скатилась. В обед мама прилегла в тень под ней отдохнуть, вздремнула и, видимо, сдвинула камень.

Федорка заговорил рано, сразу предложениями и достаточно внятно. Моя мама объясняла этот факт хорошим развитием мелкой моторики. Но я-то точно знаю: он с самого рождения много чего хотел рассказать, но не умел, и как только представилась такая возможность, с удовольствием ею воспользовался. Многие знакомые родители горестно вздыхали: «А наш ещё не говорит». «Наслаждайтесь!» – отвечали мы с мужем, потому что, заговорив, наш сын не умолкает ни на минуту.