Это ж такой день… Весь город должен душу рвать, плясать, брататься и слёзы утирать. Чтоб из каждой фортки мирный, сытный дух пирогов! Из всех динамиков – про синенький скромный платочек и вставай, страна огромная. Чтобы на каждом углу табуреточка, а на табуреточке баянист рвёт меха. У ног – четвертинка, для сугреву и для настроения. Рад душу отвести, стряхнуть пыль с нарядного баянного перламутра, проветрить задохнувшиеся баянные складочки.

Откуда-то пошёл слух, что можно хорошо устроиться в Сибири, и отец собрался на разведку. Приехал, разузнал и вернулся, чтобы забрать семью. Настя как услыхала, что уезжает вся родня, взвыла, выкрала у мужа деньги и села в поезд вместе со всеми. Пока доехали, Ванька стал как стеклянный – распух от голода. Никто их в Сибири не ждал, в колхоз не приняли, потому что не было там никакого хозяйства. Остановились в заброшенной баньке, спали на полках все вместе, укрываясь рогожей.