В начале 1974 года на заседании бюро райкома КПСС по вопросу обеспечения населения мясом были заслушаны руководители всех предприятий и учреждений района Хабаровского края, где я работал. У некоторых дела шли вполне прилично, у других ни шатко ни валко. А хуже всех на общем фоне выглядело Бирское сельпо. Его председателю Автоному Ивановичу С., мужчине средних лет, высокому, худощавому, уже лысевшему блондину...