Пароходик ходил по кругу: Греция – Албания – Италия – и снова Греция. Раз в пять дней мы выходили из афинского порта Пирей в очередной рейс. Капитан у нас был самым молодым на судне – слегка за тридцать. Звали его Дмитар, а его девушку – Дмитра. Перед каждым выходом в море из Пирея происходило одно и то же: пассажиры загружены, экипаж на местах по швартовому расписанию, а Дмитар с Дмитрой сидят около борта на кнехте и целуются, оторваться друг от друга не могут.