Был телефон и у соседа моей дочери, Зюзина, который работал как раз машинистом электровоза. Тот ещё торопыга и оптимист! Невысокий и щуплый Зюзин старался всё сделать быстрее других. Особенно это было заметно весной. Пока соседи чистили огороды, пахали, ровняли вспашку, Зюзин быстренько, прямо по прошлогодним сорнякам, вспахивал огород. Потом приводил бригаду из троих человек, и за час-полтора с посадкой бывало покончено.

Через пять минут после того, как я сел на свой первый велосипед и поехал, случилось страшное. Я сбил женщину. К счастью, всё обошлось благополучно, да и как иначе: это был маленький трёхколесный аппарат, а сидел на нём пятилетний водитель. Я едва доставал головой до пояса взрослого человека. Ну надо же было так случиться, что занесло меня сразу на асфальтовую дорожку с уклоном. Тормозить я ещё не успел научиться – и покатился вниз с выпученными от ужаса глазами.