Дочь совершенно не приемлет ни критики, ни советов. Отпор даёт такой, будто на неё нападают. Может сутками выносить мозг упрёками и нравоучениями. То есть каждый час, даже ночью, заходит ко мне в комнату и снова, снова долбит одно и то же. Нет, я терплю часов до трёх-четырёх утра, потом пытаюсь вытолкать её из моей комнаты, запрещаю входить, но всё повторяется снова, и мы почти дерёмся. А утром я с чугунной головой иду на работу. Такое случается почти каждую неделю.

В Советской России Носик-старший женился на Александре Субботиной, и в октябре 1940 года у них родился сын Валерий, а в 1948-м – второй сын, Владимир. Отец Александры до революции был довольно зажиточным человеком в подмосковной Кашире – держал чайную и синематограф. В чайной нередко собирались большевики-подпольщики, поэтому её хозяина после революции не тронули.

Молодая пара. С вечера договорились пойти в кино на утренний сеанс, а парень после ночной смены явился пьяным, лёг и захрапел. Девушка обиделась, решила пошутить: раскрасила его лицо и тело лаком для ногтей, а поскольку жидкости для снятия лака не было, поставила рядом с кроватью бутыль ацетона и тоже легла спать. Первым проснулся мужчина, увидел себя в зеркале.

У южных славян эталоном красоты считались дамы, способные закинуть свои «буфера» за спину. Некоторые африканские племена обожествляют дам, чей бюст «вытянут» до пупа. Вспомним и пышную высокую грудь древнегреческих богинь.
Чтобы увеличить свои прелести, в древности дамы жевали капусту, пили молоко с куркумой и настойку из льняного семени. Считалось, что эти продукты увеличивают бюст. Сегодня капуста не в моде. Существует масса других способов усилить свою привлекательность и конкурентоспособность.

И вот однажды стою я с детьми в аэропорту в очереди на посадку, это второй полёт в их жизни. Старшая-то подросток, а вот младший устал от ожидания и начал потихоньку капризничать. Поэтому я всячески отвлекаю его предвкушением нового путешествия и вспоминаю смешные моменты предыдущего. Подошла наша очередь на паспортный контроль.

Впрочем, многие коллеги Милы успешно совмещали роли в фильмах с ролью матери. Периодически ставили начальство в известность, что собрались рожать второго или третьего. Продюсеры хватались за сердце, сценаристы – за голову: придётся переписывать весь сезон. Мила категорически не понимала этого безумия. Она негромко постучала в студийную гримёрку подружки Наташки. Та приезжала на съёмки с грудным малышом, няней, подгузниками, пелёнками, сосками и прочим.

Больше половины мест было перечёркнуто скотчем, но маленький столик в углу у окна оказался свободен. В тот вечер, а может, в ту ночь… Трудно сказать, ведь петербургские белые ночи размывают грани тьмы и света. Игорь спустился во двор, чтобы сесть в покоцанный «Фольксваген» и выехать к Неве. По пути к автомобилю остановился – неприятно уколола бессмысленная матерщина со скамейки, которую подростки переместили с детской площадки под раскидистый куст сирени.

Так вот, а пуговицы, красивые фантики, разноцветные стёклышки мы собирали и делали «секретики». Ещё находили чужие и радовались, будто обнаружили клад. Иногда летом приезжали к бабушке в деревню. Она сама жила у старшей дочери, моей тёти, та была строгая, просто ужас. Детство в деревне с городским не сравнить. Огород польём, домашние дела переделаем, берём по куску хлеба, намочим под колонкой, посыплем сахаром – и бегать до вечера.

Именно здесь появилось первое в мире мотошоу. По вертикальным деревянным стенам отчаянные смельчаки гоняли на мотоциклах, вызывая ужас и восхищение зрителей. Представление пользовалось таким успехом, что у него сразу же появились конкуренты. Продюсеры быстро поняли, какую выгоду можно извлечь из этого рискованного предприятия, и стали повышать ставки, причём в буквальном смысле.

Столько лет прошло, а у неё всё эта пионерская ветрянка не выветрится. Каждый раз звонит, и каждый раз у неё новая ветрянка. Вот и сейчас, такая ветрянка, говорит, не поверишь. Кто же Лильке не поверит, когда всю жизнь от неё ничего, кроме правды, не слышали. В школе её правду на каждом классном собрании обсуждали и даже на совете дружины один раз, когда знамя прожжённое обнаружили.

Помню, как меня кольнули эти слова. Как же так, почему? Неужели Россия оскудела великими аскетами? Быть того не может. А что если мой товарищ прав? Где они, нынешние молящиеся на камне тысячу дней и ночей? А в начале прошлого года нам на Рождество подарили настенный календарь, посвящённый жизни и подвигам святителя Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского – столпа благочестия Русской православной церкви за границей.

Однако в летние месяцы у нас по улицам порой разгуливали особы в национальной одежде, правда, не башкирской, а узбекской. Длинные, до пола, атласные платья всех цветов радуги и расшитые тюбетейки не обязательно принадлежали узбекам. Это могли быть выходцы из того же села или их потомки, прибывшие навестить родню. Ответственно утверждаю: повсеместное было явление.

Чтобы вы поняли степень моего недоумения, уточню: я-то думала, что приехала в обыкновенную русскую деревню, но более абсурдного места в жизни своей не видала! Из нормальных сооружений там была только несчастная, перепуганная «Пятёрочка», которая, казалось, и сама не понимала, что она здесь делает. Слева от неё в просторном вольере вальяжно расхаживали по снегу верблюды, страусы, козы и маленькие мохнатые кабанчики – каждой твари было по паре. В соседних клетках нахохлились на перекладинах большие хищные птицы – орлы, беркуты, филины.

На улицу сын почти не выходил. Я даже специально купила ему велосипед, насильно отправляла в парк, чтобы у парня была физическая нагрузка, хотя мы и рисковали всякий раз нарваться на штраф. Зато с сентября их начали гонять на практику. Репетиции и занятия по специальным предметам шли по десять часов в день. Но сын счастлив – говорит, лучше так, чем снова торчать дома перед компьютером.