Озарение наступило одним тёплым сентябрьским вечером. Возвращался с шабашки. Поработал на совесть, и мужик, у кого шабашил, оказался не из скупердяев. В общем, выпил я основательно. Как добрался до дома, не помню. Еле открыл тяжёлую стальную калитку, вошёл во двор, но подняться на крыльцо сил уже не хватило. Думаю, ничего страшного, отлежусь на травке, не зима. Мимо прошла жена с вёдрами, даже не взглянула, а я и рад, что не читает нотации. И тут после школы приходит моя доченька, снимает ранец и спрашивает...

С будущим тестем с грехом пополам удалось договориться, что свадьбу на родине невесты сыграют вторым этапом, через неделю. Платье купили, заявление подали вовремя, но возникла проблема. Выяснилось, что тесть во что бы то ни стало желает везти дочку в новую жизнь лично, за рулём своего старенького «Москвича-412». Его всем миром уговаривали отказаться от этой идеи, заходили с разных сторон, исчерпали все аргументы. В ход пошёл последний довод, самый логичный: голубой «Москвич» и малиновый пиджак жениха не очень хорошо сочетаются.

Телевизор его искажал. Первые выступления на съезде депутатов СССР вызывали смех и возмущение. Публика, в том числе сидевшая в депутатском зале, не могла понять, что это за неоднозначное существо. Вроде против коммунистов, как все тогдашние «прогрессивно мыслящие», но – одновременно он против этих самых прогрессивно мыслящих. Сказал с трибуны, что нынешние борцы с коммунизмом – это или перекрасившиеся недавние коммунисты, или профессиональные диссиденты, которых советская власть сажала.

Повезло Жанне, не буду называть её настоящего имени. А нам, нормальным, до выпускного вечера пришлось делать вид, что нет никакой безысходности, в крайнем случае – наша собственная лень и неуважение к старшим. Да и на выпускном нас родители караулили, чтобы мы школу не опозорили напоследок. Придумали мы проект, «Коллективная беременность» назывался. Подушки для животов заранее припрятали в спортзале за матами. Так всё сорвалось, проболтался кто-то. Родительский комитет дежурство организовал – часовых по всем туалетам расставили.

Вышло неловко, но не тот у меня характер, чтобы смущаться. Дело житейское, раз уж зашла, надо что-нибудь приобрести. Попросила девушку показать флакончик женских духов с феромонами, посмотрела, выбрала, купила. Пригодится. И даже здоровенная хозяйственная сумка не помешала, скромненько стояла рядом на полу. Выйдя из магазина, расхохоталась. Да, такого со мной ещё не бывало. С другой стороны, может, без этой ошибки никогда и не посетила бы секс-шоп, а ведь интересно. Во времена моей юности таких магазинов не было.

Я учился в деревенской школе. В нашем классе из 28 учеников было лишь семеро мальчишек. Смотрю часто на чёрно-белую фотографию: вот девчонки, а мы, мелкие ребята, как и положено, устроились у их ног. Сидим на корточках рядком. 2-й класс. Все семеро на одно лицо: стриженные под «канадку», одинаковые маленькие чубчики, доверчивый открытый детский взгляд, устремлённый на фотографа, за спиной которого стоит классная руководительница. Очень добрая, любящая, но строгая женщина, пользовавшаяся у нас абсолютным авторитетом.

...А потом выяснилось, что Коля едет из мест заключения. Ему давали пожизненное «всего лишь» за убийство трёх человек. Потом изменили на 19 лет. А затем за хорошее поведение и вовсе отпустили через 14. Было ли нам жутко? Да как-то не особенно. Он безобидно пытался поговорить, всучить мне краснобокое яблоко, а потом и вовсе уснул. Ночью меня разбудил странный звук, как будто в спящем вагоне разыгрывался какой-то жуткий мини-спектакль. Кто-то сначала тоненько, затем пониже говорил, смеялся, плакал, и всё это нечеловеческим голосом.

У моего сына, к счастью, таких друзей-лидеров не было, но я сама пресекала на корню его попытки восторгаться очередным знакомым. Да, я никогда не зависела от чужого мнения и сына хотела видеть таким же. Другой вопрос, как мальчику не стать ведомым, если у него оба родителя – лидеры? Я и это понимала, потому старалась идти на компромисс в общении с сыном. Если он восхищённо рассказывал о каком-нибудь приятеле, совершенно не достойном подражания, я не говорила открыто, что мальчик нехороший...

Рядом с мостом начинался старый городской парк, где среди вековых лип и берёз высился огромный дощатый сарай летнего кинотеатра. И как я был удивлён, когда, войдя на следующий день в зал, тускло освещённый горевшими на стенах лампочками, увидел её. Ещё удивительнее, что я решился присесть рядом, за два места от неё, и она кивнула мне, как знакомому. Ликованию моему не было предела: значит, она запомнила меня, значит, наша случайная встреча на мосту и для неё оказалась вовсе не мимолётной. Мы так и не заговорили, не повернули головы и весь фильм просидели в напряжённых позах, мало понимая, что происходило на экране.

Моя жизнь – это как в том анекдоте «рояль в кустах». Леонтьев услышал единственную мою песню в исполнении Пугачёвой «Московский романс» и разыскал меня через костюмершу Валю. Моими самыми первыми исполнителями были Альберт Асадуллин и Люся Сенчина. Кинокомедия «Нужные люди», к которой я сочинила музыку, была написана для Михаила Боярского, которого я знала ещё по школе. Хотя мы учились не вместе, потому что Миша намного старше.

Послушал, посмотрел. Мальчик умственно развитый, я бы сказал, художественного типа, пухленький, рыхленький, робкий. Соматика в относительном порядке, самое время заняться физкультурой – и всё будет хорошо. Но что-то смущало. Предложил маме выйти в коридор, чтобы поговорить с мальчишкой наедине. Он сначала краснел, пыхтел, а потом вывалил целую вселенную комплексов. Среди прочего оказалось, что до сих пор спит в одной постели с мамой. Затем в коридор отправился мальчик, а мама сидела напротив меня и плакала.

У нас пошли ягоды, и внук ел их с таким аппетитом, но… Никому не предложил, даже обожаемой маме. Потом начал демонстративно пересчитывать деньги, оставшиеся от поездки. Я поняла намёк и добавила – правда, не много. Теперь он хочет купить скутер, копит на него. Хотя уже есть электросамокат, трековый самокат, велосипед и гироскутер. Сноха рассказала, что он присвоил себе копилку, куда она кидает мелочь, но это почему-то вдруг оказались его деньги. В общем, не только модник, но и скряга растёт.

Так мне послышалось. Я рассматривала бледно-голубое, с прозеленью, расплывшееся пятно где-то на макушке карты. Даже лёд там отравленный, ужас. Ходят мишки белые-белые, будто вываренные в хлорке. Тюлени и моржи шлёпаются в воду и отчаянно барахтаются, торопятся прочь из проклятого мёртвого места, спасают шкуру… А потом я выучила буквы и прочитала: Ле-до-ви-тый. Пока не пошла в садик, сидела с бабушкой. К ней приходили подружки, в основном пожаловаться на болячки. Невыносимая скука. Говорили, что скоро придёт «гриб», мы начнём болеть – кашлять, чихать и сыпать вокруг микробами.

Видимо, кто-то «сердобольный» не смог просто так избавиться от потомства своей кошки и решил переложить эту задачу на соседей. Подкидыш, оценив обстановку, уверенно направился в нашу квартиру, как будто знал, что у соседей уже есть животные и он там лишний. Пройдя внутрь и присев в коридоре, котёнок недолго думая сделал небольшую лужицу, вероятно от волнения, и требовательно мявкнул: «Завели ребёнка, а кормить кто будет?»