Это произошло 18 сентября 1971 года в городе Пермь. Коллектив нашего участка завода имени Свердлова (тогда он так назывался) в субботу отправили на уборку картофеля. Поехали мы на электричке – работники цеха, два сменных мастера и женщины. В перерыв сели обедать, стали передавать по кругу водку. Дошла очередь до меня. Отказался. Я совсем не пил, когда жил в общежитии, – даже бутылки пива никогда себе не покупал. Один из наших токарей сказал:
– Ну что, как красная девица, жмёшься!

Будучи ведущей рубрики «Ищу тебя», я выслушала десятки историй о поломанных людских судьбах. Практически все начинались со слов: «Пусть молодые не повторяют моих ошибок». Звонок от 65-летней жительницы Большесолдатского района Курской области Надежды Петровны Звягиной пополнил длинный список упущенных шансов, несостоявшихся возможностей. Женщина наконец-то решилась разыскать своего возлюбленного Виктора Петровича Разинькова, 1945 года рождения, с которым они расстались почти полвека назад. Вот её рассказ.

Эта заведующая редакцией, женщина лет сорока, явно хотевшая нравиться, но державшаяся с ним всегда подчеркнуто официально, уже давно будоражила его воображение. Слегка игривый, временами даже чуть развязный тон, который зачастую приносил ему в других случаях быстрый успех, тут был совершенно недопустим. Начитанная, знавшая два иностранных языка дама, умевшая с ходу отбрить собеседника парой уместных цитат, требовала весьма тонкого подхода.

25 желтков и 300 граммов сахара взбить в эмалированной кастрюле. Затем на водяной бане продолжить взбивать до тех пор, пока масса не побелеет и не загустеет. В желтки добавить опару из 60 граммов дрожжей, половины стакана молока, столовой ложки муки и чайной ложки сахара. Положить ванилин и 250 граммов тёплой муки. Тесто хорошо взбить. Растопить 100 граммов сливочного масла и влить в тесто, опять тщательно вымесить.

Далее граммов 150–200 шампиньонов обжариваем с луком и морковкой. Отвариваем рис до полуготовности и смешиваем с промаринованным утиным мясом, добавляем грибы с луком и морковью. Этим фаршем начиняем утиную кожу и придаём форму целой утки. Благодаря тому, что ножки и крылышки остались на месте, это несложно. И ещё есть момент. Между фаршем и кожей надо выложить прослойку из очищенных и порезанных тонкими ломтиками кислых яблок. Я даже такие ломтики в ножки под шкурку засовываю. В процессе выпечки эти яблоки словно растворяются в утином жире, но вкус и аромат получается исключительный. Выпекать пару часов. Можно в рукаве.

«К вере я пришла в результате условия, поставленного мною Христу. Да, именно так и пришла. Где-то я об этом читала. Ты очень хочешь, чтобы с тобой или с любимым тобой человеком случилось чудо, и просишь: Бог, говорят, что Ты есть на самом деле, а я не знаю, есть Ты или нет. Хочешь, чтобы я в Тебя поверила? Исполни мою просьбу, и я поверю.

Жена утверждает, что в последнее время я пристрастился к алкоголю. Возражения, что в студенческой юности выпивал больше и чаще, она игнорирует. А на классический вопль Аркадия Велюрова из фильма «Покровские ворота»: «А кто не пьёт?! Назови! Нет, я жду!» – до поры до времени отвечала: «Как это кто? А Андрей?» И тут уж было нечем крыть. «Достаточно, вы мне плюнули в душу».

В послужном списке этого человека кандидатская степень, общественная деятельность, почти два десятка книг, несколько ролей в кино, два моноспектакля на сцене МХТ и даже диски с песнями. Но широкой публике он известен как теле- и радиожурналист. Всё началось в конце девяностых с передачи «Серебряная калоша» и совместного с Александром Гордоном ток-шоу «Процесс». Сегодня Владимир Соловьев ведёт популярные программы «Поединок» и «Воскресный вечер» на канале «Россия».

И каждый раз для нас придумывают куриный грипп, свиной грипп. Вот мне интересно, почему нет медвежьего или лисьего гриппа? Да потому что большие фермы ни медведей, ни лис не выращивают! Короче говоря, давят сельское хозяйство со всех сторон как могут, хотя по телевизору и рапортуют о помощи селу. Почему же мы её тогда не видим?

Но денег на экстракорпоральное оплодотворение уже не было. Сил на беготню по больницам при малых шансах тем более не осталось. Перед тем как озвучить диагноз, врач поговорила с Мариной и объяснила ей, что Сергей никогда не сможет обычным путем зачать ребёнка, но она, Марина, – молодая и здоровая женщина, и родить малыша вполне сможет, и не одного. И у неё есть право выбора, думаю, не надо объяснять, какого.

Конец апреля, пора на дачу. В прошлом году было очень мало снега, он уже в начале апреля весь растаял, а к середине месяца земля подсохла, и вовсю начались дачные работы. Но нынешняя зима на редкость многоснежная, я и не помню, чтобы в городе когда-то были такие сугробы, что ни пройти, не проехать. Поэтому, хотя в городе уже и нет снега, на дачу не спешила, так как знаю: в лесу ещё много снега и воды.

К чести водителя, гнавшего по встречной полосе, надо сказать, что он тоже успел вовремя затормозить. Так и стояли на трассе два авто, ожидая окончание перехода, хоть и в неположенном месте. Пассажиры изумлённо, с улыбками и нежностью смотрели на это чудо, боясь спугнуть. Даже наши шумные детки притихли, обняв нас с мужем за шеи.

Вот с этого момента я начала сходить с ума, всё внутри перевернулось. Я не удержалась и ударила его кулаком по лицу – сначала один раз, потом второй… Не помню, сколько было ударов, мне всё казалось, что их мало, хотелось тоже причинить ему боль, хотя бы физически. Возможно, это было состояние аффекта, я себя не контролировала. Врагу не пожелаешь.

Сейчас у меня есть работа, жильё, из гадкого утёнка в лебедя я, конечно, не превратилась, но стала довольно симпатичной. Даже парень появился впервые в жизни. Но я не знаю, что ему сказать, когда у нас будет близость. Что он подумает? Я ведь не девственница, хотя отношений у меня ни с кем не было. Понятия не имею, что делать в постели. Боюсь, что он меня бросит, когда узнает, что я в 15 лет переспала с парнем. Может, надо соврать? Но не знаю, что именно придумать.

Я не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы меня не спасла любовь к себе. Дело в том, что я со своей внешностью родилась либо не в то время, либо не в том месте. Вот если бы не торопилась с появлением на свет и подождала бы пять десятков лет, то сейчас как раз удачно попала бы в моду. А в шестидесятых у нас в России были такие стандарты красоты, в которые меня впихнуть никак не удавалось с моим ростом 175 сантиметров и фигурой куклы Барби.

Отец остался в реанимационном отделении, мы с женой ходили к нему два раза в день, я утром, она – вечером. Когда я приходил, мне сразу давали длинный список того, что нужно. Я не врач и не могу сказать что-либо о лекарствах, насколько они были нужны. Но друзья-медики мне потом объяснили, что все медикаменты, которые мы приносим, персонал сдаёт в ту же аптеку при больнице, где мы всё это покупали.