Вы можете себе представить, каково это – в 29 лет услышать, что тебе осталось жить пару месяцев и надежды нет? Страшно, невозможно передать, какой ужас испытал мой Женя при этих словах. Ведь он был молодой, красивый, раньше ничем не болел, и он никак не мог понять – почему так случилось? Почему он должен уйти из жизни так рано, когда у него есть всё для счастья: любимая жена, долгожданный полугодовалый сын…

Сто пятьдесят лет назад в России отменили крепостное право, русский народ стал свободным. Это произошло на несколько веков позже, чем в Британии, немного позже, чем в Германии и Австрии, но зато на целых пятнадцать лет раньше, чем отмена негритянского рабства в Америке. Хотя русское крепостничество в последние годы уже и нельзя было назвать рабством. К тому времени оно сильно трансформировалось, превратилось скорее в смесь прописки и принудительного труда на «стройках народного хозяйства».

Был в моей педагогической практике такой случай. В мою группу ходил мальчик Коля. Родился малыш с кучей патологий: задержка развития, с сердечком проблемы и вдобавок ко всему – заячья губа с расщелиной нёба. До четырёх лет вообще было непонятно, что он говорит, к шести годам после многочисленных занятий со специалистами речь более-менее наладилась. Говорил, конечно, сильно в нос и с горловыми интонациями, но уже было понятно, что именно он произносит.

В настоящий момент зарплата Даши раза в три превышает все три пенсии – мамы, папы и бабушки. На её деньги сделан очень хороший ремонт в квартире, сейчас она лечит родителей в платных клиниках. А бабушка всё равно называет внучку – Сталин в юбке! Даже если принять во внимание бабушкин преклонный возраст и естественные изменения психики, это о чём-то да говорит.

Этот парень был типичным ботаником. Бледный, узкоплечий, длинный, с неуверенными движениями. Его внешность наводила на мысль о растении, выросшем без света. Он был светловолос, имел довольно приятные черты лица, но взгляд его всегда был каким-то неуверенным, даже робким. Речь звучала тихо и не по-мужски витиевато. Саша был до невозможности вежлив. Казалось, ему не хватало жизненной энергии, некоторой грубоватости, того, что делает мужчину привлекательным.

Недавно узнал от жены свежую историю о её близкой подруге. Этой женщине (назовём её Лана) 45 лет, она преподаёт в школе. Имеет двоих взрослых детей, около двадцати лет прожила с мужем, который не отличался порядочностью: пил, обманывал, нигде постоянно не работал, тянул деньги из семейного бюджета. Но умел при этом находить какие-то слова и иногда совершать поступки, которые позволяли ему оставаться в семье.

Сначала нужно взять ломтик хлеба для тостов, который квадратной формы. Посередине мякиша прорезать ножом дырку в виде ромбика размером с яйцо. Обжарить хлеб с одной стороны на растительном масле до золотистой корочки. Перевернуть на другую сторону и в дырку аккуратно разбить яйцо, посолить и поперчить его. Подождать, пока со стороны сковородки белок поджарится, и быстро, чтобы яйцо не растеклось, лопаткой перевернуть. Ждём, пока белок полностью не прожарится с другой стороны.

Мясо отвариваем в двух литрах воды. Затем вынимаем из кастрюли. Готовим заправку: жарим лук, добавляем измельчённый чеснок и жарим ещё полминуты. Заправку отправляем в бульон. Режем картошку (я люблю помельче) и высыпаем в суп. Когда картошка готова, добавляем соль, перец и майоран по вкусу. Доводим до готовности. Мясо режем и возвращаем в суп.

Недавно стала делать такой рулет. Раскатываю пласт слоёного теста. Куриные грудки отбиваю и укладываю ровным слоем на тесто. Солю, перчу, «кормлю» приправами и фарширую чем бог послал: сыр, грибы, овощи, говяжий фарш и так далее, это от фантазии зависит и от наличия продуктов. Сворачиваю в рулет. Сверху смазываю яйцом – и в духовку минут на пятьдесят. Горячий нарезать не очень удобно. А в холодном виде – красота и вкуснота.

Первое моё воспоминание относится к лету 1941 года. Мои родители были школьными учителями. Наша семья – папа, мама и трое детей: Люся 11 лет, Лерик 9 лет и я, двухлетняя Светёлка-Метёлка, как называл меня папа, – жила в станице Апшеронской (ныне – город Апшеронск) Краснодарского края в домике для учителей рядом со школой. У нас было две комнаты, а в другой половине дома жили незамужние сёстры-учительницы со своей престарелой слабовидящей матерью.

Философы разных стран издавна задавались вопросом: человек ли женщина? Казалось бы, в наше просвещённое время о подобной чепухе и говорить неловко. Но если повнимательнее присмотреться к человеческим самкам, то может оказаться, что женщина не просто человек, а сверхчеловек! И дело даже не во внешней привлекательности – это всего лишь приманка и маскировочная уловка. А вот внутри красивого тела прячется небольшое, но могущественное существо, программирующее мысли и желания женщины.

Бывает, что судьба дарит встречи с действительно выдающимися людьми. Общаясь с ними, видишь, насколько высока планка их отношения к работе, окружающим, жизни. Диктор Игорь Кириллов – легенда отечественного телевидения, стоит только увидеть его, услышать этот неповторимый голос, как сразу вспоминаешь времена, когда мы были молоды и счастливы.

Моя свекровь – дама жадная до умопомрачения, мерилом всего для неё являются деньги. Она их всю жизнь копит – без всякой цели, просто так, как говорится, важен не результат, а сам процесс. Ну что говорить, если у обоих её сыновей нет ни одной школьной фотографии: мама считала, что на такую блажь деньги тратят только дураки!

У моего молодого человека есть родная сестра, которая четыре года назад второй раз вышла замуж. От первого брака у неё 10-летний сын, но у них с мужем есть и общий ребёнок, ему годик. Родной отец со старшим мальчиком не общается, живёт в другом городе. Мальчик называет отчима папой.

Здравствуйте, газета! Пишу вам, потому что хочу заставить хотя бы малую часть людей задуматься над тем, во что превращается мир. Мне всего 16 лет, живу в небольшом городе, но мечтаю переехать к себе на дачу по единственной причине: в родном городе меня окружают очень жестокие друзья. За последние несколько лет не прошло и дня, чтобы я не услышала о какой-нибудь драке или же сама не стала её свидетельницей.

Когда познакомилась с мужем, он повёз меня бабушке показать. Приехав в этот район Москвы, я очень удивилась тишине. Мы размечтались, что здесь очень хорошо жить в старости. Договорились о том, что старенькими переедем сюда и будем гулять по аллеям парка с собакой. «Но только чтобы не тянула!» – сказал муж, вспомнив овчарку друзей. «Это будет кто-то вроде таксы», – добавила я. Потом стали шутить, что надо деньги откладывать на таксу, мол, к старости как раз подкопим.