До сих пор не знаю, что это было, но я почувствовал тепло, не похожее на все известные мне ранее излучения. Тепло исходило из игрового автомата, стоявшего у самого выхода. Не в силах совладать с собой, я взобрался на высокий стул и сунул в «однорукого» последнюю сторублёвку. Это случилось на третий клик по клавише «игра». Автомат выдал пятнадцать призовых игр с трёхкратным коэффициентом, а потом ещё и ещё: в общей сложности полторы сотни призовых!

Мне очень не хватает его внимания и нежности. Такое ощущение, что он закрывается от всех, построил вокруг себя колючую стену, никому не показывает своих чувств. А я хочу проникнуть через эту броню, хочу узнать его душу без этого защитного пофигизма. Я знаю, что он не такой, каким хочет казаться.

Последней моей попыткой обрести семью стали отношения с Ириной. Мы познакомились по интернету, много переписывались, часами разговаривали по телефону. Затем начали встречаться и всё остальное. Она мне рассказала, что успела побывать замужем, но с мужем жили плохо. Был случай, когда он её, беременную, избил ногами по животу, и у Иры случился выкидыш. А через два года после свадьбы она раньше времени вернулась домой и застала в супружеской постели мужа с любовницей.

Килограмм вымытой клубники засыпать килограммом сахара и оставить на ночь. Затем пропустить через мясорубку или измельчить блендером. Поставить посуду с клубникой на огонь, довести до кипения и уменьшить огонь до среднего. Проварить, постоянно помешивая, 30 минут и отставить для остывания на пять часов. Повторить ещё два раза, не забывая снимать пенку при варке. Последний раз варите джем до загустения, то есть капля остывшего джема не должна растекаться, добавьте столовую ложку ванильного сахара и укупорьте.

Прибыли – вначале робко – потекли в карман Мефодия, но вскоре ручеёк превратился в речушку, шумливую и бурную, а, достигнув критической массы, через год образовалось и озерко бедновского состояньица. А с ним воспрянула в Мефодии дремавшая генетическая заносчивость. Проснулся, очухался вдруг несусветный хамовитый задор превосходства над всеми.

Пролежала я в отделении месяц. В палате нас было несколько женщин. И вот поступила к нам одна дамочка, её устроили по блату, как раньше говорили. Звали её Галина. В это время в роддоме меняли систему отопления – понятно, когда же это делать, как не в марте. Отделение не закрывали, а просто во всех палатах по очереди меняли трубы и батареи. Чтобы соблюдать стерильность, сантехники все были в белых халатах и белых шапочках.

Неожиданно иезуит остановился. Боковым зрением он заприметил шедшего по соседней дорожке отца Симеона и принялся поедать того глазами. Отец Симеон почувствовал к себе внимание человека в незнакомом облачении. В глазах странного гостя было что-то такое, мимо чего не смог пройти старый монах. Они стояли молча и внимательно вглядывались один в другого. Потом одновременно сделали шаг навстречу, потом ещё шаг, и вот два совершенно незнакомых, говоривших на разных языках человека, широко расставив руки, побежали друг к другу и обнялись. Как сияли их глаза, сколько в них было радости и взаимной любви!

Переберите клубнику, промойте и обсушите. Засыпьте ягоды половиной нормы сахара и оставьте для выделения сока. Затем добавьте остальной сахар, поставьте на огонь и варите с момента закипания 15 минут. Разведите лимонную кислоту в небольшом количестве сиропа, добавьте в варенье, перемешайте и проварите ещё 5 минут. Разлейте варенье в стерилизованные банки, закатайте.

После смерти мужа дочь стала увлекаться спиртным, у неё сформировалась пивная зависимость. Три года назад мы пролечили её амбулаторно в наркологическом диспансере: гипноз, капельницы, медикаменты. Закодировали на год. Я знаю, что бывших алкоголиков не бывает и что женский алкоголизм неизлечим. Об этом часто слышу по телевизору в различных передачах. Но дочь пока держится. Возможно, помогает и то, что последние три года она живёт в родительском доме, а спиртные напитки у нас исключены, мы с её отцом оба непьющие.

Моему сыну 15 лет. Он вообще не ходит в школу, грубит мне, нагло себя ведёт, не идёт на контакт. В первой четверти у него было 114 пропусков, и ни одного посещения во второй. Вечером он обещает мне, что пойдёт в школу, а утром не может и не хочет. Начинаю с ним говорить по-хорошему, он обрывает меня и уходит из дома. Пыталась его бить, но от этого ещё хуже.

Клубнику перебрать, промыть в холодной воде, обсушить на полотенце. Засыпать сахаром и оставить на ночь. Наутро слить выделившийся сок, довести до кипения и засыпать в него ягоды. Когда закипит, проварить на среднем огне пять минут и разлить в горячие стерилизованные банки. Закатать.

Знакомство с Алексеем Пимановым удивит кого угодно. Человек, который ведёт одну из самых острых программ нашего телевидения «Человек и закон», оказался большим оптимистом и очень трезвомыслящим, спокойным человеком. Трудно сохранить такую ясность ума, имея дела с криминалом. Но Алексей Викторович пошёл дальше: он ворочает в голове целыми историческими эпохами.

Купили цветы, веночки, оставили машину у ворот, пошли по главной дорожке. Подошли к могиле, где рядом похоронены мой сын Павлуша и свёкор Николай Семёнович. Поставили цветы в вазочки, на стол положили крашеные яйца, снедь. Сели с дочкой на скамейку, стали вспоминать сына. И тут началось… Со всех сторон к нам начали подходить женщины и дети в цветастых юбках и шароварах, очень шумные и весьма неопрятные. Они стали требовать дать им что-нибудь, желательно денег.

Становится особенно грустно, когда смотришь передачи или читаешь истории о «матерях-кукушках», которые бросают своего ребёнка ради мужчин или шикарной жизни. Когда вижу, как по вине таких матерей страдают несчастные дети, невольно вспоминаю свою маму и благодарю её за то, что не предала и не бросила нас, хотя ей было очень тяжело. Наша мама может стать примером для многих женщин, которые считают свою жизнь трудной и опускают при неудачах руки.

Любой высококультурный человек за границей должен знать два выражения: «Хау мач?» («сколько стоит?») и «Билл, плиз!» («счёт, пожалуйста»). Можно ещё выучить: «Уэа из туалет хиэ?» («Где здесь туалет?») Но это необязательно. Достаточно сделать слегка тревожные, как у рака в кипятке, глаза – и тебе всё покажут.

Научила меня жить героиня романа, девочка по имени Илль. Она работала горным спасателем. И знала, что этот год у неё последний, но жила так, будто впереди у неё долгая жизнь. Вытаскивала людей из горных расщелин и снежных завалов, не думая о том, чтобы поберечь себя и прожить хотя бы на несколько дней больше. И вот тогда я поняла, что мужество – это не броситься один раз на амбразуру. Мужество – это прожить свою жизнь так, будто смерти нет. Самое главное в этой жизни – научиться относиться к смерти как к нейтральному событию, не окрашивая её в мрачные, пугающие тона.