Хлопнула входная дверь. В окно Зина увидела, как её муж покрутил головой с высоко задранным носом, а потом уверенно, словно собака, взявшая след, припустил в сторону зерносушилки. Тимоха сообразил, где именно находится источник возмущения. Дорога к зерносушилке делилась, словно река, на два рукава, и один из них вёл к ближайшему леску. В одном месте там сразу за крутым поворотом неожиданно под колёса машин словно бы подстилалась огромная глубокая лужа.

Мы работаем сорок четвёртый год, и вот двадцать пять лет назад ко мне пришёл такой худенький, молодой совсем человек. Принёс пачку сценариев. Из тех десяти, что он принёс, восемь надо было снимать, и чем быстрее, тем лучше. С этого момента и началось наше сотрудничество. Вот именно он – самый удивительный человек, потому что таких больше нет. Это Алексей Щеглов, автор ста восьмидесяти сценариев «Ералаша»! Потом выяснилось, что он ещё и режиссёр.

Посмотрела через плечо: на краешке дивана сидит какой-то старенький дедок, обеими руками опирается на палку, положил подбородок на руки и смотрит на меня. Глаза прозрачные, светлые, лицо морщинистое, бородка седая – не окладистая, а клочками. А на макушке у деда шляпа или панама с небольшими полями. Первой мыслью было: я просто уснула, и мне всё снится. Потом хотела заорать, но ничего не вышло, язык будто отнялся. Лежу, как пенёк, ощущение, словно меня парализовало.

Сегодня многие детские проблемы объясняют гиперактивностью. Лариска была гиперактивным ребёнком в квадрате, в кубе, в десятой степени! Без мужской руки маме с ней было не справиться. Какие воспитательные меры приняли бы в отношении Лариски сейчас? В лучшем случае – определили в детдом, в худшем – поставили диагноз «психическое нарушение» и отправили в детский инвалидный интернат.

Уже маленькой я хотела уйти из дома, мечтала отправиться жить к маминой подруге: у той были две свои дочки, мы дружили семьями. Как это часто бывает у друзей, в гостях меня баловали, а тех девочек привечали у нас. И вот мама отказалась купить мне какую-то ерунду. Со мной случилась великая истерика, я демонстративно начала собираться, чтобы уйти жить к тёте Шуре.

Блеющая ворона оставалась совершенно равнодушна к Судному дню календаря, и она, преследуя свои корыстные цели, бесстрашно опускалась на землю, прихрамывая, увязывалась за человеком, решившим вынести мусорное ведро. Отсутствие кошек во дворе делало эту птицу ещё смелее. Блеявшая ворона постоянно сопровождала хозяек на помойку, и вскоре жильцы заметили её привычку и правильно её истолковали – начали подкармливать.

Во время этого короткого диалога Витенька надумал вздремнуть прямо на стуле. Жена с трудом вытащила его тело за дверь. Сестра ещё долго находилась под впечатлением. Нет, бывает, приходят в парикмахерскую поддатые мужчины, но чтобы жена приводила пьяного в хлам супруга и просила подстричь… Хотя, возможно, это Витенькино обычное состояние. И что за банк дал ему кредит?

Я бы прихватила такой подарок, если бы отправлялась с миссионерской миссией в Африку. Там муха цеце, голод, и чтобы младший член семьи получил право носить трусы, придётся ждать, когда самый старший двинет кони. Тогда трусы перейдут по наследству. Но наш бывший соотечественник, всё же ориентирующийся в обстановке в СНГ, едет к москвичке – и тащит с собой какие-то шмотки?

В наследство от прежней хозяйки нам достался пёс Тобик. Как рассказали соседи, бабка, уходя в запой, собаку кормить забывала. Сутками несчастное животное сидело на короткой цепи без еды и воды, стремительно теряя силы. Когда я впервые увидела Тобика, у пса просвечивали рёбра, клочьями торчала шерсть, но больше всего поразили глаза, полные тоски и отчаяния.

Кузьма Михайлович был известен в округе как один из самых образованных людей. До революции дед служил унтер-офицером при штабе военного округа в Самаре. После работал волостным писарем – к нему шли неграмотные люди со всех окрестных сёл заполнять бумаги. Жена родила Кузьме Михайловичу четырёх девочек и одного мальчика, но потом умерла. Он женился второй раз, на соседке, у которой уже было трое детей.

Роман представил гостиничную ванну, над которой скручивал головки розам, – Вера хотела нырнуть в лепестки, как в фильме «Красота по-американски». Она лежала в цветах и говорила глупости. А он ничего не слышал из-за нахлынувшего желания. Вера посмотрела вниз и вздрогнула. А Роман думал, как бы повторить ту ночь. И главное – когда? Жена в отпуск поедет не скоро, про своего мужа Вера тоже ничего такого не говорила.

Директор отказал, объяснив, что ему нужен именно продавец с опытом работы, умеющий считать. К чему это пишу? Живём с дочерью вдвоём на деньги от сдачи квартиры – 15 тысяч в месяц, пособие на ребёнка больше не получаю. Денег не хватает. Если раньше покупала дочке одежду со скидкой, то теперь у нас вещи в основном дарёные, бывшие в употреблении, но, правда, красивые. Это очень хорошее подспорье, почти ничего не покупаю ребёнку, кроме обуви и недорогих мелочей.

Для жителей Калуги – города, в котором юбиляр прожил более сорока лет, – происходящее стало большой неожиданностью. «Мы и не знали до юбилея, что рядом с нами живёт великий человек», – говорили удивлённые горожане. Откровенно говоря, в своём незнании они были не одиноки. О величии Константина Эдуардовича до этого момента не догадывались ни его бывшие сослуживцы школьные учителя, ни соседи, ни даже родные.

Тогда я спустилась вниз и попросила у менеджера смены скотч, чтоб заклеить двери и в кабинки, и в туалеты в целом. На треск отдираемого скотча вроде стали реагировать, но с неизменным удивлением на лицах, словно никаких объявлений нет. Но это ещё цветочки. Собираю подносы со столов и краем глаза замечаю женщину, которая подходит к двери женского туалета, внимательно читает объявление. Я ещё удивилась: надо же, хоть одна!

Услышав, что моя девичья фамилия Боткина, задала несколько вопросов о родословной. Через минуту мне казалось, что мы давным-давно знакомы и вообще дружим с незапамятных времён. Потом пили чай. Пели песни военных лет, причём Маргарита Григорьевна знала наизусть абсолютно все слова и первая запевала сильным и хорошо поставленным голосом. На прощание решила сделать нам подарок.

Попав в Вашингтон, следует забыть об автотранспорте. Все туристы утверждают, что это самый неудобный для автомобилистов город на планете. И виноваты в этом не только пробки, когда местные водители проклинают президентский кортеж. Улицы изгибаются слишком резко, даже шоссе пересекаются под немыслимым углом. Постоянно натыкаешься на неожиданные тупики, странные по форме площади. Одним словом, если не знаешь город, то лучше передвигаться пешком.