Ещё в поле моего зрения есть бывший мент и бывший офицер. Эти разведённые, и ничего хорошего о них сказать не могу. Сидят мужики по своим норкам – совсем какие-то неинтересные. И какой женщине, кроме родной жены, такие нужны? А жён нет – или умерли, или давно ушли… Чтобы женщина согласилась жить со стариком, он должен быть интересным, свободным от внуков и неблагополучных взрослых детей, не иметь пагубных пристрастий и крупных тараканов в голове.

Итак, лето 1974 года. За плечами пятый класс, я отдыхаю в пионерском лагере имени Ленина в Манжероке (на Алтае. – Ред.). Вдруг приезжают родители и забирают меня раньше положенного срока. Объявляют: мне предстоит поездка в Артек! Я поверить в это не могла. Но табель отличницы и характеристика активистки-пионерки, избранной на следующий год председателем совета пионерской дружины, подтверждали моё право быть в рядах артековцев.

Соперники по славе у него выдались что надо. Легендарная кавалерист-девица Надежда Дурова – один из ярчайших образов войны 1812 года; она вызывала восторг ещё у Пушкина и вошла навсегда в народное сознание с фильмом «Гусарская баллада». Великие дрессировщики Владимир и Анатолий Дуровы и их знаменитый «Уголок». Артисты, музыканты, художники…

Всем этим, по глубокому убеждению, его наградила судьба за годы, проведённые в детском доме. Потом, правда, его забрала к себе родная тётка, сыновья которой, двоюродные братья Смехова, выросли и разъехались. Тётка и его воспитала как сына, и теперь его иногда мучила совесть, что он не пишет ей, даже не знает, жива ли она.

Считаю, что главное в любом обучении – мотивация, детское любопытство, любознательность. Когда-то я преподавала на языковых курсах слушателям самого разного возраста, от 6 до 60 лет, и поняла простую вещь: даже для самого безнадёжного ученика можно найти мотивацию. Потом просто жмёшь на волшебную кнопочку «стимул» и работаешь с ней. Со взрослыми легче, с детьми – чуть сложнее.

Терпим, работать-то надо. Выработали тактику: на планёрке ноги скрещиваем, а когда начинает орать и топать ногами, мы, чтобы сохранить спокойствие, представляем его голым на унитазе. Тем и спасаемся. Прекословить не можем, слово против – и… А тут такой гороскоп. Что, не идти на работу? Тогда точно и без работы, и без зарплаты останусь. Решила молчать, даже если нервы сгорят дотла, даже если будет оскорблять, орать. Работу мне сейчас терять нельзя.

Ударили по рукам. Через пару дней подписали договор аренды сроком на год. Заплатили сразу за три месяца вперёд, как и условились. Анна Казимировна приятно удивила, даже не взяв задаток. А я уж думала, настоящие московские интеллигенты-бессребреники давно вымерли. Странно, что они не продали рояль. Хозяйка сказала, что на нём играла бабушка, а ей он ни к чему. Но бережёт как память.

В подтверждение искренности чувств и намерений Линь даже прислала своё фото с миленьким рыжим котиком. Её измученные глубокой тоской карие гонконгские глаза, жаждущие большой и чистой любви к простому русскому пареньку не первой свежести, пронзили моё сердце насквозь, заставив его колотиться с частотой 128 ударов в минуту. Скоро влюблённая принялась рассказывать о себе. Оказалось, у Линь свой бутик женской одежды, которую она продаёт на интернет-площадке.

Практически все номера придуманы самими животными. Заставить кошку что-либо делать невозможно. Я наблюдаю за ней, вижу её способности и желание, подмечаю движения, которые она охотно совершает. А потом стимулирую в ней эти способности. Через год, а то и полтора ежедневных тренировок можно вывести это движение на сцену в виде трюка или даже номера.

Мы привязали тыкву к багажнику, для надёжности обмотав несколько раз саму «красавицу» и велосипед, пока верёвка не закончилась. Потом взялись с Лёней с двух сторон за руль и медленным гусиным шагом повезли наш ценный груз в школу. Камера на заднем колесе под тяжестью тыквы сплющилась, и мы сильно переживали, чтобы она дорогой не лопнула. Везти велосипед было не особенно трудно, всё же он ехал на колёсах.

И увидела странную картину: пока я была у бабушки, папин помин уже куда-то исчез, хотя никого вокруг не было. Но не весь – на холмике осталась половинка конфеты. Причём сразу бросилась в глаза странная деталь – половинка пустая, это фантик. Конфета шоколадная, температура воздуха в тот день достигала 30 градусов, однако кто-то в моё отсутствие словно разрезал её хирургическим скальпелем.

Позже, заказав такси, я снова обогатилась знаниями, но совсем иного свойства. Второй за день водитель оказался этаким философом, хотя рассуждал о совсем простых вещах: ждать ли сегодня дождя, каков прогноз цен на картошку, как избежать пробки… Произнося это, он непременно покачивал головой и добавлял:
– Вот вы ходите и смотрите вокруг, а внутрь себя не заглядываете. А ведь именно там, не в суете внешней, а в глубинах души...

Новый сосед спрашивал и меня о возможности покупки моей комнаты. Но я ему сразу сказала, что продавать недвижимость не желаю – хоть и не живу в комнате, но эти 10,8 квадратных метров достались мне по завещанию от отца. А если сосед хочет жить в отдельной квартире, пусть найдёт жильё большего размера. Тогда гражданин Таджикистана предложил мне обменяться: мол, он готов купить мне комнату такого же метража в том же районе – я хотела в своём, где живу по прописке.

Хороший был пёс. Чужаков к калитке не подпускал, всех соседей знал, к ним относился дружелюбно, лишь на одного соседа лаял громко и грозно – на Алмаза. Комнату этому хмурому одинокому человеку сдавали наши ближайшие соседи. Мы с этим Алмазом, как тогда говорили, не якшались, многие в нашем посёлке его избегали. Ходили слухи, что недавно вышел из тюрьмы. За что сидел? Никто толком не знал.