В Абхазии существует одна деликатная проблема: с недавних пор в этих местах замечено чудовищное нашествие клопов-вонючек. Что, как, почему – никто толком не знает. Когда мы после всех экскурсий вернулись в номер, то обалдели: весь потолок в клопах! Сказать, что их было много, ничего не сказать, какое-то невероятное, дикое количество. Ощущение, словно мы попали на съёмки фильма ужасов о насекомых-убийцах.

Первое, что я делаю в отношении своих детей, – восхищаюсь ими. Любой рисунок, любое проявление творчества надо поддерживать и бесконечно цокать языком. Пусть отсохнет твой язык, но надо восхищаться и говорить: ну, старик, это просто откровение! Потому что вера в свои силы – главное, что должно быть у человека. А воспитание, о котором вы спросили, трудно переоценить. Всё, что в нас есть, – это воспитание.

Мы упорно верили, что с годами наступит улучшение, сын заговорит, начнёт развиваться наравне со сверстниками. Но этого не случилось, наоборот – в прошлом году врачи сказали, что теперь заболевание протекает в тяжёлой форме. Все эти годы мы с мужем спали стоя и сидя, пытались задремать где придётся, так как ребёнок путал день с ночью, бодрствовал по нескольку дней. Только в семь лет научился самостоятельно ходить в туалет.

Разумеется, коммунальные платежи наравне с лекарствами – первоочередные статьи моих расходов; просрочек не допускаю, при этом в холоде и темноте не сижу, немытой не хожу. Поскольку живу в сельской местности и имею приусадебный участок, держу огород, который здорово выручает. Думаю, огородом живёт большинство сельского населения. Выращиваю овощи и ягоды, характерные для средней полосы России, полностью обеспечиваю себя и детей картошкой...

Так рассуждала Вера, вкалывая на тяжёлой работе. Приходилось работать посменно: вечер – утро, вечер – утро. Возвращалась после второй смены поздно, после одиннадцати. Страшно было заворачивать за угол дома и входить в тёмный подъезд. Набиралась мужества и пулей летела на пятый этаж. Однажды, подходя к подъезду, увидела тёмный силуэт. Заскочила в дом – непроглядная тьма: кто-то выключил свет.

Вспоминаю смутные девяностые. Прямо на улицах, в жару, грязноватые девахи торговали молочными продуктами. Из стоявших на земле ящиков бродячие псы таскали кольца сарделек. Водку можно было законно купить чуть ли не в сапожных будках. Нам тогда стеклили лоджию. В виде премии работяг ждала пара «беленьких», заблаговременно купленная в ларьке на центральной городской площади. Но даже сизые закалённые носы работяг сразу учуяли запах и холодок ацетона.

Те жили в стандартной двушке в панельном доме, места, сами понимаете, не много, поэтому Коля, чтобы не стеснять родственников и не злоупотреблять гостеприимством, долго задерживаться не планировал. Но тем же вечером к ним на огонёк зашла Марина, студентка местного педучилища, дальняя родственница дядиной жены и по совместительству соседка по лестничной площадке.

Очнулась и вижу – муж трясёт меня с дикой силой и орёт. За секунду до этого я не дышала, пульс не прощупывался. Но самая необычная история одновременно является и моим самым ранним воспоминанием. Помню, как мама стояла на улице у калитки и держала меня на руках. Солнышко уже грело, но деревья были ещё голые. Судя по погоде, это ранняя весна, начало или середина марта.

Он помог мне в самые тяжёлые месяцы, когда почти отчаялась освоить новую профессию. Я благодарна ему за невероятную, трепетную и ранимую нежность. С ним и сама заново училась быть слабой, чувственной, даже капризной. С ним же через три года узнала, что такое разрушительная мужская ревность. Мне казалось, не переживу разрыва. Но после месяца слёз дала объявление в газету, что ищу мужчину для встреч – только встреч, ничего больше.

Поразили и рассуждения о том, что размер мужского достоинства важен только женщинам с пониженной социальной ответственностью, как сейчас говорят. Да, так прямо и пишет: «Размер мужского органа важен только для тех, кто часто меняет партнёров или живёт на два фронта, с мужем и любовником». Не понимаю, как можно рассуждать о чём-либо, если твой личный опыт ограничивается парой среднестатистических мужичков?

Даниель Рэдклифф, на которого никто не ставил как на большого артиста, оказался другим. Его будущее виделось таким: мальчик-везунчик, который оказался в нужное время и в нужном месте, после «Поттерианы» будет благополучно забыт, а сам «Гарри Поттер» станет очередным прожигателем жизни на бесконечных светских тусовках. Он действительно мог бы себе это позволить: к 21 году Рэдклифф стал самым богатым британским артистом, который уже сейчас может не работать до конца своих дней.

Колёса отбивали ритм. Достав свёртки и баночки, соседка по купе кормила детей. Зоя смотрела на неё и думала: «Вот и я замужем, и у меня, наверное, скоро будут дети». Хотелось поговорить, но с кем? Подруги только фыркнут: «Дура, сначала замуж вышла, а потом задумалась». Иногда не совет нужен, а просто возможность высказаться. Сегодня она позволила себе роскошь – билет в купейный вагон и новое платье.

Рядом стояла абсолютно свободная банкетка, на которую я указала даме и предложила сесть туда. Что тут началось! Она орала так, словно её девочку кто-то побил, причём совершенно не стеснялась в выражениях. В итоге один мужчина даже напомнил даме, что она всё-таки находится в общественном месте, где её слышат дети. На мою голову было вылито столько проклятий и помоев, сколько, кажется, не слышала за всю предыдущую почти 60-летнюю жизнь.

Двадцать лет с ним вместе. Хороший муж, – хвасталась старая знакомая. – Дом в деревне построил. Какая там красота! Но я туда почти не езжу, слишком далеко. Сам Олег там пропадает – постоянно строит. Устаёт. У него ещё работа тяжёлая, зато денежная. Ни в чём себе не отказываем. Отдыхать? Да я забыла, когда из Казани выезжала. Не люблю самолёты и поезда. Олег недавно на Филиппинах был. Там очень жарко. Нет, я не поехала, у меня сердце больное.

Дело в том, что мой отец, дедушка и бабушка по материнской линии похоронены в другом городе, хотя тоже в Крыму. И каждый поминальный день мы ездим с сыном на их могилки – убраться, положить цветы. В этом году на поминальный день была прекрасная тихая погода. Я убирала могилку деда, сын стоял рядом. У меня такая привычка – вслух говорить с покойными, рассказывать все новости об их наследниках.

Это ж такой день… Весь город должен душу рвать, плясать, брататься и слёзы утирать. Чтоб из каждой фортки мирный, сытный дух пирогов! Из всех динамиков – про синенький скромный платочек и вставай, страна огромная. Чтобы на каждом углу табуреточка, а на табуреточке баянист рвёт меха. У ног – четвертинка, для сугреву и для настроения. Рад душу отвести, стряхнуть пыль с нарядного баянного перламутра, проветрить задохнувшиеся баянные складочки.