Сотрудникам детских учреждений положено регулярно проходить медкомиссию, так было и в те времена. Нам мерили давление, проверяли нас на наличие инфекционных венерических болезней. И вдруг через некоторое время после очередного медосмотра в детский сад нагрянула комиссия из городского отдела здравоохранения, а вместе с ней явились и санитарные врачи. Ничего толком не объясняя, они начали в срочном порядке проверять детей в моей группе.

Сел за руль, включил зажигание, отжал сцепление. И рванул с места в карьер на скорости за шестьдесят. Ширина площадки метров двадцать. Парень по сути даже не успел ничего понять – не успел затормозить, врезался в опорную стенку, перелетел через руль и исчез в густом кустарнике. Всем миром бросились спасать. Как и положено по законам жанра, у подростка ни единой царапины, только трясся от страха.

Не буду описывать наши с супругой муки и переживания. Мама Максима, будучи совершенно здоровой женщиной, не выдержала стресса, заболела неизлечимой болезнью и через три года умерла. Безвременный уход сына и жены стал горем для меня и негативно сказался на жизни и взрослении Насти, лишившейся должного внимания, участия и заботы папы и бабушки. Ирина вскоре вышла замуж, родила вторую дочку, позже развелась.

Старенький чёрно-белый телевизор «Рекорд», притулившийся на облезлой тумбочке у окна, бубнил что-то о предстоявшей летней Олимпиаде в Москве. Вместо антенны в него были вставлены острым концом ржавые ножницы. Неожиданная новость заставила нас дружно отложить погнутые алюминиевые ложки. Наступила уважительная пауза. Наш завод неоднократно посещали иностранные специалисты. Но всё это были друзья по соцлагерю: гэдээровцы, югославы, поляки, румыны, венгры, даже монголы.

Перед днём рождения решила взять в магазине две бутылки коньяка, марка мне нравилась. Потом подошла к прилавку, где продавали мороженое, увидела, что лежат два килограммовых брикета, каждый стоит 179 рублей. На коньяк уже не хватало, решила, что куплю в другом магазине, причём дешевле. Две бутылки коньяка выставила обратно на стенд с вином, на кассе рассчиталась, как обычно. Когда уходила, ни у кого ко мне претензий не было.

В восьмом классе, когда в апреле сильно потеплело, Натка неожиданно сбежала из дома. Прошло два дня, три, пять… Мать, конечно, переживала, но виду не показывала, лишь бурчала: вот нагуляется, вернётся, и уж потом отдубашу. Соседи узнали, тоже переполошились: а вдруг прибили девчонку? Отец с милицией искал дочь по всему городу, но впустую. Натка явилась домой лишь с сентябрьскими ночными заморозками.

Начнём сверху, с шейного отдела. Здесь у нас семь позвонков. Самый верхний шейный позвонок символично называется атлантом – в честь титана, державшего на плечах небесный свод. В нашем случае роль небесного свода выполняет голова. Ниже идут 12 позвонков грудного отдела, 5 – поясничного. Вот как раз они, бедные, и несут самую большую нагрузку. Ещё ниже – крестец и копчик, которые образованы сросшимися позвонками.

Бригада отбыла, а я своим ходом отправилась в клинику, где мне посоветовали обратиться к специалисту по кожным болезням. Доктор меня осмотрела, сделала скорбные глаза и поставила диагноз «пузырчатка». Это тяжелейшее аутоиммунное заболевание, встречается редко. Врач призналась, что не наблюдала пациентов с такой проблемой, поэтому позвонила более опытной коллеге из другой больницы: возможно, та возьмётся мне помочь.

Самым сложным в работе над картиной был вопрос: кто сыграет Высоцкого? Называлось примерно полтора-два десятка имён – английские, польские актёры, естественно, российские. Как претенденты на главную роль рассматривались Константин Хабенский, Сергей Гармаш, Владимир Вдовиченков. После серии проб авторы поняли: нет актёра. Высоцкий – это слово, голос, облик, энергетика.

Сначала с кружком художественной самодеятельности ездил с концертами по сельским клубам, где от дверей слабо тянуло сквозняком, и, когда сидевшие в зале пенсионеры хлопали, казалось, что это дуло от их хлопков. Выступать почему-то всегда приходилось осенью или зимой, когда моросил дождь или из тёмных полей через дорогу косо несло снегом, и от поездок у него осталось впечатление бесприютности и неприкаянности.

Был также эпизод, когда деревянный герой голышом выбегал на улицу, устраивал беспорядок на карусели, после чего притворялся умершим, за что папу Карло, якобы уморившего его голодом, сажали в участок. Джузеппе же представал перед зрителями как отъявленный пьяница. В начале фильма планировалась сцена, в которой он ловил в бутылку капли с виноградных гроздьев.

В два часа ночи к нам пришла милиция и принесла вещи моей сестры Любы: футболка в крови, брюки разорваны. Оказывается, моя сестра, которая на два года старше, тоже влюбилась в этого парня, а я и не знала об этом. Она тайком назначила Рифкату свидание, когда тот заходил за мной. Вечером они встретились, он повёз её на мотоцикле – естественно, очень быстро, поскольку по характеру хвастливый и тщеславный.

Наиболее убедительной была такая версия. Дед-то старый, видит плохо, шапку надо повесить, а гвоздь не находится. Ему легче новый забить, чем старый искать. На работу добирались рейсовым автобусом, а порой и пешком или на попутке. Деревенские относились к нам тепло, у нас часто ночевала соседская бабушка. Она жила одна, а с нами, видимо, веселее. Так что вскоре стала для нас своей, родной.

Не без гордости за свою малую родину отмечу, что, очевидно, такая запись присутствует и в паспорте Ефима Шифрина. Мы жили с ним на одной улице, посещали один детский сад, учились в одной школе, но об этом я узнал много позже из телепередачи, в которой всенародно известный артист рассказывал о своём детстве. Первое, что всплывает в моей памяти при слове «Сусуман», – это три возвышающиеся над городом сопки, прозванные горожанами «Три богатыря».